解體全書──中島美雪簡史 2007

跟一般的流年紀事不同，是有特殊觀點的中島美雪簡史唷。達文西雜誌中島美雪大特集內容。

                    

解體全書　　

　　

達文西雜誌中島美雪特集　　編輯．文字／小貫信昭　

至今對世間送出許多的名曲的創作歌手．中島美雪。自她出道以來已經３２年了。這次我們將以摘要的方式，介紹她的作品和流傳的軼事。藉以稍微接近這位跟著時代走，以中島美雪為名的表現者的姿態。

1974-1975

出道時

我歌唱的理由

在學生時代參加的歌唱比賽裡，在最後一關的時候，評審谷川俊太郎發下課題詩給參賽者。雖然詩的內容只是：「各自在此做首曲子吧。」這樣的意思而已；但對她來說，卻等於追問自己歌唱的真義。這也是她認真地和歌曲創作之間結下不解之緣的契機。（譯者補註：這個比賽是72年的「民歌音樂祭全國大會」，中島美雪因此而婉拒出道機會，直至75年參加「流行歌曲大賽」再得獎才簽約。）

1977年中島美雪上日本音樂節目「Cocky Pop」演唱「時代」的影片，其中穿插了她在1975年於第六回世界歌謠祭時的領獎畫面。75年世界歌謠祭的司儀是日本唯一在美國告示牌排行榜以日文歌曲獲得冠軍的歌手本九，影片裡可以看到他宣佈美雪得獎的鏡頭；以英文複誦得獎者的女聲是女司儀翁倩玉，當時她還為美雪設計演唱時的舞台服裝，美雪曾經在訪談中表示翁為人非常親切。

在世界歌謠祭獲得首獎

75年9月以「薊花姑娘的搖籃曲」出道，同年11月以「時代」一曲得到第六回世界歌謠祭的首獎，一躍成名。關於這首歌，雖然也有寫給父親的說法，但總之是她思維的基礎。之後她會歌唱往輪迴轉生的思念，也是因此領受到的。只是對她本人來說，雖然這首歌帶給她光環是件好事；但對於周遭只希望她唱這首歌的反應，她還希望能再有其他歌曲為世人所知。

和”動物攝影家”的相遇

和現在也還擔任她攝影師的田村先生相遇。對於拍照感到棘手的她而言，這位能引出她生動表情的攝影師，是她很親近的朋友。既然田村先生人稱”動物攝影家”，她自己自然也就成了動物；雖然有這樣的解釋，不過長年被田村先生拍攝的不只有她，還有吉田拓郎。(右圖為第2張專輯封面，從這張專輯開始美雪的照片都由田村仁拍攝。)

1976-1983

所謂美雪的”時代”開始了

坂本龍一(見左圖)，1952年生，日本作曲家。曾以電影「末代皇帝」配樂獲得奧斯卡金像獎，這也是第一位由日本人獲得的奧斯卡作曲獎。還為國際名導阿莫多瓦、奧利佛史東等製作電影配樂。目前他在台灣最為人耳熟能詳的作品應該是洗髮精Asience系列廣告。（上方影片為Asience香港版廣告，由章子怡演出。）

和朝氣蓬勃的新進同事激盪火花

當時的錄音，坂本龍一也有參加，請了這樣的人來做不被固定框框限制的音樂實驗。從他們雙方的組合可以知道：新的事物，是在新的環境下和也算新事物的同事所發散出來的火花。

最初的大眾形象　

在中島美雪的作品頻繁地在排行榜出現之後，如77年發售的「別離之歌」，成為她第一支冠軍單曲。但同一時期，她寫給研直子的「再見了」，和寫給櫻田淳子的「幸福戲劇」等等，以失戀為主題的作品居多。因此在大眾之間形成了「中島美雪等於歌唱別離的人」，這樣固定的大眾形象。

傳說的『ALL NIGHT NOPPON』

主持對當時學生有偌大影響的電台深夜節目『ALL NIGHT NOPPON』（79年4月～87年3月）。節目裡的她跟歌曲的形象完全相反，有著令人訝然的談話風格，引起了「哪邊才是真正的中島小姐？」的爭論。此後也偶爾回去電台作節目，以名ＤＪ的樣子現身。　

對自己的歌曲說聲”歡迎歸來”

重唱寫給別人的提供曲。發行具有先驅意義的自我翻唱作品。之後的『新娘更衣』專輯也有同樣的意趣。即便是翻唱，這兩張專輯也取了漂亮的標題名稱。

(左圖是專輯「歡迎歸來」，收錄有「容易受傷的女人」原曲「口紅」。)

現在也還為人談論的問題作品

80年4月發行的專輯『活下去真的好嗎？』(封面見右圖)因為一開始就是以哭聲歌唱的「恨」，釀成一些批評。這樣赤裸裸的感情表現，在當時被稱為新音樂的日本流行樂界是沒有的。但是整張專輯都聽完的話，可以領略到這是一張描繪著直達人心深處般的透明感的名作。

”慣於孤獨”變成流行語

這個時期單曲「慣於孤獨」大紅，加上這個字眼也是她本人自己電台節目的單元名稱，因而變成流行語。她也說過像御宅族或隱閉青年等字彙，預言了之後在人際關係笨拙、孤立的年輕人模樣。當然，她本人是沒有意會到這一點的．．．

1984-1988

指向新的地平線

第十年的專輯「幸會」

這個時期，藉由同名專輯的機會，打出有別於到目前為止的形象的搖滾吶喊唱腔。她本人回顧當時這一段時間的音樂發展，評定為『狂亂時期』。雖說狂亂，但若沒有經過這樣的挑戰，之後或許就沒有『天空與你之間』及『地上之星』等等的名曲

在大相撲的殿堂　兩國國技館舉行演唱會

設定為以春夏秋冬為不同主題的四天演唱行程。會選在兩國國技館這個相撲比賽場舉辦是因為，該場地在座位安排上有所謂升席(見右圖)的結構，也就是有框框圍住的客席設計。把這種功能安排成三人一組的話，就是情侶倆人必須和另一人同席的惡意設計；另外還有一人專用的座位。這樣的座位安排還是演唱會中才發表的。

和史提夫．汪達共同演出

在錄『冷酷的別離』這首歌的時候，世界級的巨星史提夫．汪達來到中島美雪的錄音室訪問，並且為她的錄音演奏口琴。「真的來聽我的錄音呢。」她感激地說。只是，碰巧冷氣壞了，工作人員不敢怠慢，趕快去買冰塊放在電風扇前吹著，好讓溫度降下來。

和瀨尾一三的相遇

到這個時期之前，她合作的對象包括各式各樣的製作人與樂手；但遇上瀨尾一三(見左圖)之後，彼此就組成長期合作的音樂夥伴。瀨尾一三先生對音樂有廣泛的涉獵，對應她之前所做過的所有音樂風格嘗試；在他不凡的手腕之下，每次每次都把她最想傳達的訊息精準地化為作品。在他經手的作品裡面，專輯『前進夜色』是其中更深入去洞察人類的重要作品。

1989-1995

表現得更立體化的場所

夜會　語言的實驗劇場

89年開始的「夜會」，是在大人吃完晚餐後、可以來看的時間帶開場。內容就如同美雪所宣稱的，是實驗劇場，是兼具實驗性跟挑戰性的演出。最初，因為演出時間需要晚一點的關係，遲遲未能選定會場，結果選在新建好的澀谷Bunkamura劇場。夜會的劇本由她本人親自編寫，而且就像實驗劇場的名稱一樣，她還為此寫了新的原創歌曲。夜會的內容是戲劇跟音樂會的合體，但是又跟至今所有的音樂劇不同，偶爾會接合片斷的影像，成為超現實的演出。觀眾在欣賞時還有種解謎的趣味，十分享受。

在洛杉磯的經驗

進入90年代，中島美雪常常造訪洛杉磯。為了和當地的樂手一起進行錄音的工作在委託他們演奏的時候，總會提供歌詞英譯給他們知道，由此在擴張音樂構想的企圖上便有限制。至今仍在進行這樣的作業方式。在她知道原詞的哪些部份是英文可以翻譯的及不能翻譯的之後，對她寫歌詞的方式也產生了影響。

嘗試去和自己不相襯的場所

出身自雪國北海道，皮膚白，與其說白晝，不如說夜晚更適合她形象的中島美雪，毅然地到夏威夷旅行。暫且不論那樣一個地方適不適合她，至少可以說她打破了既定的框框，去了她沒居住過的地方。這也算是她在這段有所突破的時期裡，有象徵意義的插曲之一。（譯者注：「竹之歌」的ＭＶ就是在夏威夷拍攝的。）

在連續劇裡扮演女醫生的角色

在以她的歌曲「淺眠」為主題曲的連續劇「給親愛的人」裡，她扮演女醫生。之後拜託她演出的角色，也多是這類型的，然後為什麼會這樣呢？雖然她的樣子很酷，可是由她那敏銳的洞察力所生的歌曲，本身當然就是”心的C'est la vie”，由此連想，這或許她出演此類角色較多的原因。

拍電視廣告

至今為止沒上什麼電視，倒不是頑固地一直拒絕，只是沒有機會罷了。這段時期，她拍了啤酒廣告，在這之後也接了很多酒類製造商的廣告，包括和田村正和一起演出的也有。為什麼酒商特別愛找她拍呢？筆者猜想，應該是她本人有著酒豪形象的關係吧。

劃時代的”連同廣播作家”巡迴演唱

這時期的巡迴演唱，有非常溫馨的演出。開演前先從客人那邊拿到他們寫的信件，然後在舞台上唱到一半的時候，就化身廣播作家，她會以ＤＪ的姿態唸信件給大家聽。大家時而爆笑、時而寂靜地聽她唱歌．．．。這樣的一體感，是誰也做不來的表現，達到和歌迷聯歡的結果。

以狗的視線所寫出的歌曲

大家知道中島美雪愛狗，以前的唱片封面也有小狗出現過。而她那首紅到被簡稱為”天空．你”的暢銷單曲「天空與你之間」，和狗也有關係。那是一首以狗的視線所寫出的歌曲，當然，倒不是特別有以狗做為歌曲主體的理由，只是藉此客觀地描寫人類。　　

在香港的知名度

95年在香港舉行為期三天的演唱會，在盛大熱烈的場面中結束。由王菲開始，接著中國、香港、台灣的一線歌手，都陸陸續續翻唱她的歌曲；從香港觀眾的反應看來，很受好評的樣子，當地應該有很多人焦急地等她再去開唱吧。（譯者補註：演唱會現場有黃霑先生朗誦中文譯詞。）

1996-2007

不懈怠的努力　穩固的人氣

更具原創性的夜會

在這段時間，夜會所有的歌曲已經全部是原創曲目了，和初期那種重編舊歌的醍醐味有明顯的不同。當然，這對她本人來說，負擔也急速地重了許多。不過之後做專輯時也有以夜會曲目為主題的企劃，於是之前一回又一回的努力耕耘，又給她一次幫助。

因為「地上之星」拓展了歌迷

幫NHK節目「PROJECT-X」挑戰者們寫了主題曲「地上之星」及片尾曲「前燈．尾燈」。一開始被認為是堅實的紀錄片型的這個節目，疊合了意欲恢復生氣的本國形象，紅極一時。主題曲也達成長賣的紀錄，在發售後兩年半獲得冠軍。於是她在70.80.90.00各年代都擁有了冠軍單曲。然後因為這節目的性質，讓它成為世間父親們重新認識中島美雪的契機。演唱會上，不時可以看到這個年齡層的歌迷．．．。　

繪本『是拖把』（在這裡拖把應指毛茸茸的小動物）出版。

雖然到現在為止，中島美雪出版的書籍已經有了歌詞集等等的，不過這次倒是出了繪本『拖把』。在這本書裡，她不是用強迫的方式傳達她的人生觀；而是在熱淚之中，讓讀者享受往字詞裡的、被砥礪過的那種感覺。

第一次上紅白就到極寒之處

在02年的除夕，她到NHK的『紅白歌合戰』唱「地上之星」，現場轉播的地方在極寒的黑部川第四發電所的工作隧道。雖然是連吐息都被凍結的地方，但好不容易來上紅白，她還是跟其他女性歌手一樣穿裙裝，不會單獨要求自己要穿暖和的絨毛晚禮服。唱到一半的時候，發生唱錯詞的意外，雖然這是不必要的錯誤，但這也讓觀眾感受到現場轉播的臨場感。

夜會到大阪舉辦

在這之前，夜會都是在澀谷的劇場舉行，06年東京場換到東山，然後是初次嘗試的大阪場。從坐到毫無空隙的觀眾席裡可以看到如浪潮般的人潮湧入，從觀眾的樣子可以知道，他們對舞台的完成度感到非常滿意。（譯者補注：兩萬多張票價日幣兩萬的夜會大阪場門票，在開賣後半小時內即售罄。）

在鶼鰈情深演唱會上突然出現

在靜岡縣掛川市舉辦的「吉田拓郎和輝夜姬」的現場演唱會上，她以神秘佳賓的身份突然登場，然後和拓郎一起熱唱寫給他的『給我永遠的謊言』。這件事連美雪身邊的人都不知道，是非常意外的一次現身，廣大的會場瞬間掀起熱烈的驚訝聲與歡呼聲。

不動搖的用字好手

在HIP-POP的全盛時代，也會注重歌詞的重要性，而從中島美雪發射出來的訊息的重要性，跟著日益提高。比方她第一次提供給傑尼斯事務所的藝人 TOKIO的歌曲「宙船」，其中就有給挺身面對困難時代的男人們的加油聲。這首歌在尚不著名的情形下得到冠軍。是她自研直子的「再見了」以後，過了29年 9個月後又一支寫給別人的冠軍曲。另外還獲得了第48回日本唱片大賞作詞賞。

對鏡般的兩首搖籃曲

在專輯『LULLABY SINGER』最後收錄的同名曲，有著她出道曲「薊花姑娘的搖籃曲」(單曲封面見左圖)的印象。而且，還可以讓我們再認識這位”唱搖籃曲的歌手”的風情。如此這般，或許就是她所思想的，「可以為你而唱」的意思吧。