日本閱讀雜誌達文西Ｘ幾乎日刊糸井新聞共同企劃：
「久違了，美雪小姐～既麻煩又有趣 便是所謂的寫歌 。」
日本當代的文案好手、糸井重理先生很久沒和中島美雪小姐會面了。儘管彼此不是不認識的夥伴，但說到好好地深談一番，這次的對談似乎真是第一次呢。和完成新專輯「I LOVE YOU，回答我」、開始準備巡迴演唱的美雪小姐一起聊她的歌唱、寫歌，與其所見所聞等等，兩人說了不少的話，還爆笑連連。這兩位在用字遣詞上當代少有的大師級人物，會如何談論詩與創作呢？請大家好好期待這90分鐘的對談吧。
糸井重里，1948年生，日本著名廣告文案撰寫人、散文評論家、藝人。他在1971年以文案寫手的身份出道，82年以文案「不思議，好喜歡。」（日文唸起來是HUSIGI DAISUKI，有押韻。）及文案「美味生活」等受到矚目，成為著名的廣告文案。宮崎駿的許多動畫都由他一手包辦文案。除了廣告文案之外，他還具有作詞家、遊戲製作人（任天堂ＭＯＴＨＥＲ系列）、配音（卡通龍貓）、漫畫原作、劇本、散文家、電視節目評論員等多重身份。他所創辦的網路報紙『幾乎日刊糸井新聞』，一天點閱人次超過八十萬，是很有名的網站。任天堂第三代社長山內溥稱為天才。（資料來自維基百科）
中島美雪，1952年生，一般以歌手、作詞作曲者身份廣為人知（華語歌曲如「容易受傷的女人」、「人間」、「最初的夢想」等等都是她寫的曲。），詞作受到日本音樂界與文學界高度肯定，三次榮獲日本唱片大賞作詩賞，更有五首歌被收入教科書；是唯一一位受日本文部省邀請、擔任國語審議會審議委員的歌手。89年開始為探究語言的可能性，推出全由個人創作的實驗性音樂劇「夜會」，至今累計有九部原著劇本與相關的音樂編寫，其中「2/2」被改編為電影，三部自行改寫為長篇小說。除夜會劇情小說外，另著有短篇小說、散文、詩歌集、繪本等各類創作。
對談分十三回，以十三天一天一篇的方式在幾乎日刊糸井新聞連載。
中譯／竑廣（瑞文）．建元
第一回 久違了 美雪小姐
糸井：（一邊走入房間）妳好～今天多多指教。
中島：糸井先生！天氣這麼熱，謝謝你來。請、請。
糸井 這地方真氣派。（對談的地方是山葉音樂有厚重感的會議室，有氣派的沙發繞著長條桌。）
中島 我們要怎麼坐談話比較方便？
糸井：要坐一起嗎？像情侶座什麼的。
中島：那樣坐怕會容易吵架，可不行呢。
糸井：太近的話，就會吵起來嗎？
中島：盡可能坐遠點，就好像，彼此在遠處對吼？
糸井：不不（笑）！那我坐這邊。（整套沙發是Ｌ型的，長的一側坐的是美雪，短的一側個人座是糸井。）這是我帶來的禮物，我們公司的出版品。（把（『谷川俊太郎質問箱』這本書交給美雪）
中島：哎呀，谷川老師的作品！謝謝您。好高興喔，承蒙您給我這本書。
糸井：做這本書我們還小有自信。書做得很可愛呢。
中島：（一邊翻書）有各式各樣的圖案。紙質，也很好呢。馬上就來讚美一下印刷吧（笑）。
糸井：為了這本書，特別花成本（笑）
中島：對嘛，所以說你們公司賺不了什麼錢呢（笑）。
糸井：呃，算了，可能真的是這樣。
中島：（從大包包裡拿出一本書）糸井先生的這本『歌唱小小字詞的地方』，我拜讀過了。書的外型雖小，但內容卻很龐大。
糸井：謝謝！
中島：如果是一點一點地把內容分裝出來，要做成好幾冊吧（笑）。像這樣塞得滿滿的，太浪費了。如果是詩的話，就可以印成上中下卷囉，這個。
糸井：是呀。但我不是詩人，沒這樣的頭銜。
中島：不，你說自己是詩人就是了，頭銜都是這樣子弄的嘛。
糸井：那我想要這種頭銜呢（笑）。既然妳都這樣講了，我也不得不對妳的新專輯褒獎一番呢。
中島：呼呼，不用這麼在意。
糸井：話雖如此（環視現場），今天大家（達文西雜誌跟幾乎日刊的人）還是整個緊張起來。
中島：怎麼啦，哎唷？
糸井：為何妳有很多這種歌迷？
中島：嗯？是這樣嗎？
糸井：怎麼說呢，就是一群對妳戰戰兢兢的人。
中島：為什麼呢。
糸井：真的很厲害呢。因為妳「少出現」的關係吧。那不常出來也是好事呢。
中島：我最近常出現呢。
糸井：唔～，不出現常出現都好啦，我跟大家一樣，也有一點這種感覺。對您尊敬三分。不過還不至於戰戰兢兢到硬邦邦的程度（笑）。
中島：老師！您說什麼呢？講這樣（笑）。
糸井：不不，真的，我那時聽到美雪小姐的那一句話，似乎一直留在我的心底。比方說，「所謂的旅行，是因為要回來所以才叫做旅行等等。」等等的。
中島：我講過這句話嗎？我是那種，一說完話就忘了的人（笑）。
糸井：我也是會這樣。
美雪：哈哈哈。
糸井：那歌詞呢？我對歌詞裡的句子，都是斷斷續續的記憶。至於寫詞的作者本人，美雪小姐，記得住所有的歌詞嗎？
中島：哪可能。忘了啦。所以演唱會要彩排的時候，不得不從背歌詞開始呢。
糸井：妳這樣很棒呢。所以妳的演唱會都不是制式的。每次都會用新的方式去唱。
中島：１０年前寫的歌詞，現在要來唱當時的話語的話，應該要用什麼樣的感情去唱呢？我不這樣開始想，就沒辦法唱了。
糸井：是喔，就是說在”歌手．中島美雪”之外，還有一個寫曲的中島美雪在幫忙。這另一個美雪，有時候是助力，但有時也是阻力呢。
中島：是呀。
糸井：像是創作的這一方對歌唱的一方說：”妳有沒有好好地唱呀！”什麼的？
中島：啊，是有這種狀況！
糸井 真的有喔？
中島 是。
糸井 那哪邊的自己會爭贏呢？
第二回 把自己當運動員來鍛鍊
中島：特別是做「夜會」什麼的時候會這樣，寫作的中島小姐對於歌唱的中島小姐，不太考量她的立場的樣子。那，換個角色來看，當我變成舞台上的中島小姐時也會生氣：「這什麼玩意兒？」「為什麼這種東西我非背不可呀！」自己一個人自言自語地在吵架。（「夜會」是中島小姐自1989年開始和一般演唱會不同形式的音樂劇。）
糸井：我之前造訪夜會的後臺時，第一個問的問題就是，妳不是有一次以臥姿的方式開場的？
中島：第２回嘛。是的是的。（中譯註：夜會第２回是從躺椅上開始的。）
糸井：一開始，就這樣躺著唱起歌來，嚇了我一跳，想問究竟這是什麼？然後，妳答說：「這是有練過的唷。」
中島：還有更辛苦的是，唱「２／２」（夜會的標題）的時候，那可是整個躺下呢。（中譯註：夜會「２／２」有躺在床上唱歌的情景。）咦？除此之外沒有別的困難動作了嗎？
糸井：有有有，後來也有。
中島：最近的「24:00抵達 0:00出發」（一樣是夜會劇名）好像也是這樣呢。那個最辛苦～！
糸井：不把自己當運動員一樣鍛鍊的話，做不好那樣的動作吧。
中島：是呀。
糸井：從呼吸什麼的開始練起。
中島：唔。這些果然都要靠體力呢。這樣一想還真是個粗活。
糸井：那在這種時候，是哪一個中島小姐主導呢？是創作的一方說：「給我好好做！」這樣嗎？還是身為舞台導演的中島小姐呢？或是歌手中島小姐呢？又或者是「意志力」？
中島：寫劇本的中島會說：「不過就這種程度而已，給我做吧。」抱著這種想法在寫，覺得這不干寫劇本的中島小姐的事，不是她在演。
糸井：那這個中島小姐，寫的時候不會唱看看嗎？
中島：啊，雖然會唱，可是不會躺著唱呢。所以說寫完劇本之後，演出的中島就會說：「這樣躺著唱好嗎？」
糸井：說的可難了呢！
中島：是呀。「試看看躺著唱吧，中島。」（導演的中島）輕描淡寫的說。等到唱歌的中島試著做了，就回罵道：「妳來躺著唱看看呀！喂！」噗哈哈哈哈，唔～。
糸井：哈～，很嚴格呢。
中島：可是好後悔的呢。
糸井：那我就想問了，妳這樣是施虐狂還是受虐狂呢？兩者都是自己吧。
中島：都是呀。可是，也有技術不足的時候呀，自己親身體會到。也有像這樣的時候：「台詞好難記喔！」我跟劇作家倉本聰這麼抱怨過，問說：「有沒有什麼好記的技術呢？」然後呢，他就說：「我看看，．．．妳笨耶，寫這樣難記的劇本呀。」
糸井：啊～！
中島：我說：「有好記的劇本嗎？～～！！」話一出口，真是給了我一句當頭棒喝。
糸井：原來如此。
中島：劇作家是可以抱著愛情，寫出好記的劇本的！但我缺乏這種技術。
糸井：這是因為你們兩個出身地不一樣不是嗎？換句話說．．．但如果就整個北海道而言，或許出身地可以算是一樣的。
中島：啊哈哈哈。
糸井：因此倉本聰先生是做電視劇出身的，所以他寫劇本時會想好畫面嗎？
中島：會。
糸井：而美雪小姐是歌手，即使不想像畫面也能寫嘛。
中島：我是沒有想畫面。
糸井：因為妳唱的是很觀念性的東西（笑）。
中島：是這樣沒錯。不知為何，（歌詞的畫面）順便動起來的話，又要離題了。
糸井：”時代在轉變”（美雪的歌詞），可沒有這樣的畫面的呢（笑）。
中島：啊哈哈哈，那這畫面要怎麼動才好呢。
糸井：所以妳才會寫出難記的劇本呀，因為那也是觀念性的東西。
中島：是是是。
糸井：也就是該怎麼說呢，雖然不是在玩文字遊戲，而是想微妙地走在一條小徑一般，也有這樣的日子呢，就觀念上來說。在想說”一起來這小巷吧”的時候，可以重覆同樣的詞語，或者只是變動一個助詞。您似乎喜歡這些手法呢。
中島：可是，麻煩的事情還是盡量不要做吧。我最近常這樣反省自己，因為自己唱的時候很辛苦，可是邊說又邊弄出麻煩的東西呢。
第三回 為什麼妳小孩這麼多？
糸井：在夜會裡有些觀念性的地方，比方說，像時間的接縫等等的故事冒出來的時候，就會想說”這個人究竟是什麼時候這樣思考的？”
中島：哈哈哈。
糸井：一邊看還要一邊陷入思考著這樣的事情。
中島：哎呀，或許夜會的客人，大家的想法都跟您一樣，好像沒在看戲似的。
糸井：說不定呢。然後，轉換到唱歌的場面就放鬆了。
中島：啊哈哈哈。事實上歌的歌詞是重點呢，但搞不好大家都沒再聽。
糸井：很可疑呢。
中島：嗯。
糸井：可疑、可疑。
中島：「劇情不是很懂。」也有人這麼說；「ㄟ？哪裡？關鍵在歌詞，歌詞不是說了答案嗎～？」「啊。原來是這樣呀～！」「到底在看什麼呀？」（笑）
糸井：我想是會有這種狀況。
中島：是啊。
糸井：我想呀，是因為在陷入想自己的事情或別的，這樣一來就有看等於沒看了。人就是這樣。
中島：啊，原來如此，這麼說就了解了。唔。
糸井：事實上我就是那種人，去看夜會的時候，想自己的事情會想很久。
中島：這也是算一種難能可貴的事呢。
糸井：因為這種事是不太常有，所以我覺得是一件了不起的事呢。自然而然的就盯進去，也有似乎整個人都被帶到另一個世界的狀況。
中島：嗯嗯。
糸井：這就像戀愛或結婚吧。在那個舞台，一起生活這樣。
中島：啊哈哈哈。原來如此呢。
糸井：就好像妳做妳的戲劇。同一時間我想著我的事情。那樣一種不可思議的時間呢。
中島：是嗎？
糸井：美雪小姐的歌也是這樣呀。
中島：是嗎？不是戀愛，是已經結了婚嗎？
糸井：就是結了婚。
中島：啊哈哈哈。
糸井：作為歌手被這樣講會覺得討厭吧。
中島：不，我是抱著把女兒嫁出去的心情發表作品的，很期待女兒嫁出去後的發展呢。要是女兒老是待在老家的話也讓人感到困擾。
糸井：所以說進行得很順利呢。
中島：似乎是呢，嫁出去以後，除了老家口味的味增湯之外什麼都不做的話，反倒還會擔心這孩子未來的發展。
糸井：嗯嗯。
中島：哪，像回娘家的時候，發現女兒煮的味增湯味道不一樣了。會想：「喔喔，似乎過得不錯呢。」
糸井：啊啊。從母親的角度來看待的話。
中島：是的。作為母親的角度。
糸井：這位媽媽，為什麼妳小孩那麼多呢？
中島：啊哈哈哈。
糸井：啊哈哈哈。
中島：被問到為什麼也不知道該怎麼回答呢（笑）！
糸井：不覺得厭煩嗎？
中島：嗯嗯～？
糸井：誰都會因為疲憊而停止。
中島：哈。
糸井：妳卻不停止繼續生產。
中島：好像母雞似的。
糸井：該說是多產系嗎。
中島：我是多產系嗎。不，可是呢，像現在正要決定巡迴演唱的曲目，為了記歌詞而開始從頭聽以前的ＣＤ，以前會覺得寫了還挺多的；但仔細一聽，卻發現：「咦，其實也沒寫什麼嘛。」
糸井：啊，是嗎？
中島：覺得「只有這樣啊？」
糸井：是這樣嗎？
中島：確實想過呢。寫得讓人覺得：「什麼啊，才這一點就沒了。」
第四回 維納斯存在於地上
糸井：妳平均一年一張專輯嘛？
中島：是呀。
糸井：也有寫歌給人嘛。一年提供２．３首？
中島：不，有到一首還是沒有呢．．．。
糸井：一張專輯有十首的時候，平均每個月一首呢。
中島：成型的是呢。
糸井：是呀。跟漫畫家比起來好像也沒有那麼忙呢。
中島：人家那個是週刊耶。
糸井：那麼，是我印象中自己想成中島美雪很多產；可是，我會這麼想的理由是可以好好說明的。那就是，妳所有的歌我都有仔細聽過，並且留在腦海呢，不會讓我聽過就忘記。
中島：真榮幸。
糸井：也會哼到美雪小姐的歌。♪縱的線是～你～♪（「線」這首歌）什麼的。
中島：有人說我的歌沒有換氣的地方，唱起來不會很辛苦嗎？還是你肺活量不錯？可以不用空氣桶就能潛水個20分鐘？
糸井：我只是簡單哼哼。沒有特別要唱給誰聽。沒有換氣呀。
中島：我自己，倒是沒這樣想過。把歌交給其他歌手的時候，對方就會說：「要在哪裡換氣啊？」雖然我說，看你喜歡哪裡就在哪裡換氣吧，不過大致上歌曲好像換氣的地方要填上多點休止符的樣子。
糸井：唱卡拉ＯＫ時，想要唱的和美雪小姐一樣，那就不容易呢。
中島：要是醉了就更難唱了，或許像「宙船」這種歌就唱不出來（笑）。
糸井：啊，可是，比起一般的歌，妳的歌要不換氣地唱完。因為唱一首就耗很多體力，所以妳的一首歌就比別人更有價值了（笑）。新專輯的「I LOVE YOU，回答我」也是，每一首歌都是特色濃厚，看來你帶來一群愛鬧事的手下呢。
中島 是嗎（笑）。
糸井：是啊。所以說，這次的新專輯就像中國的兵馬俑一樣。
中島：哎呀，真失禮（笑）。
糸井：「喂你們給我上呀」似的。
中島：哈哈哈，或許也有這種意思吧。
糸井：被襲擊般的迫力。
中島：偶爾也可以看到女生的小木偶混在裡面嘛，感覺就像：居然在這種地方也有這樣可愛的東西呀。
糸井：是呀，小巧可愛的東西也有，想像不到是同一個人的作品。
中島：我有很多種不同的孩子呢。
糸井：是呀是呀，和妳見面，有很多問題想問妳呢。
中島：呵。什麼樣的問題都歡迎。
糸井：「地上之星」的歌詞：♪草原上的天馬，街角的維納斯♪，我要是寫出這句的詩人的話，我想我會大笑吧。
中島：笑？ㄟ？為什麼？
糸井：就是有種快感吧。
中島：啊！
糸井：有一種，人們願意和我一起被這詩詞給歡樂地被欺騙這樣的喜悅，是我的話會感受到。
中島：是是。
糸井：那美雪女士覺得呢？
中島：哈哈哈，怎麼突然叫我女士。好可怕。
糸井：將天空和地面這樣翻轉過來，說是成立也是成立，把比喻建立在這樣之上，又這樣連續的比喻。寫出來的時候，不會喊「成功了！」這樣，又或者微笑或喔齁齁的笑聲嗎？
中島：．．．．．（陷入沉思）。
糸井：街角的維納斯，因為維納斯是在天上，不會在街角不是嗎？
中島：啊，這樣嗎？
糸井：對著本人說的話，搞不好有人會說或許是指我。
中島：不是，是因為有可以看到維納斯的時候呢。果然呀，會憧憬地去看的就是維納斯了呢。
糸井：這麼一來，對美雪女士來說，維納斯，不是在天上而是在人間呢。
中島：嗯嗯。所以說剛好路過的女生，只要覺得「這位姐姐好棒。」就這樣迷上了，不就會覺得看到了維納斯嗎。
糸井：是嘛，維納斯是不存在這個世上唯美的存在，有這樣的成見。但，或許存在著彼此認可的關係，或者雖然只是一瞬間，但就是令人感到：「啊，維納斯。」對於這個，感覺美雪你似乎訴說著：「這不是挺不錯的嗎？」
中島：是是。
糸井：所以在寫出這個的時候，我想你應該是很高興的吧。
第五回 都是失敗摸索
中島：”草原的天馬座，街角的維納斯。”包括這一行，那首歌的本身，如果不是因為『PROJECT-X』，我是寫不出來的呢。
糸井：啊～！那前因後果是怎樣呢？
中島：讀了那厚厚的節目企劃書呢，上面有很多我不知道的人，我不知道的生活方式。我一開始想的是，要怎麼對這些人表示敬意。我是想送給值得尊敬的人贊辭，像是「太棒了。」之類的。
糸井：．．．不錯呀。
中島：於是，最後想到的是，想說「我傾慕您」。傾慕的話，就會把對象看成維納斯跟天馬座、還有昴宿星了。「爸爸，你是昴宿星！好棒！」我想說這樣的話。
糸井：那肯定是被女兒稱讚般的好感嘛。
中島：啊，是嗎？！
糸井：比被戀人稱讚還要好，會很高興的呢，被女兒稱讚。
中島：是這樣嗎？
糸井：那節目，對我們這個世代的人來說，是很受歡迎的呢。
中島：呼呼呼。因為是奮力工作的人的故事啊。
糸井：嗯嗯。可是，我想如果是男生來寫的話，一定寫不出這種詞。我想會在哪裡寫得更自嘲吧，聽妳這樣解釋，我可以理解。
中島：啊啊，原來如此，或許吧。
糸井：嗯，如果是戀人的話，就會變成「你別一直工作。」不是嗎？
中島：喔喔。
糸井：因為女兒是從有距離的地方，好像在說：「有這樣的爸爸，當女兒的很高興。」所以敬意這樣的話就很讓我能理解。
中島：節目單位那邊想要放進去的也是敬意呢。他們跟我說：「無論如何，我們自己想做這節目，想要將這些無名之人 （用燈光）照亮他們。」「照亮他們？」這是什麼意思呢，我一開始很迷惑。後來拿到資料一直讀之後，啊，我想啊，根本沒有必要照亮他們。他們自己不就在發光嗎。如果自己會發光，他們就是星星了，然後，歌詞就完成了。他們就存在於那裡，我只是把它用文字反映出來。
糸井：純粹就是那樣的想法使然。
中島：就是這樣的。
糸井：我果然還是很混濁。
中島：咦？
糸井：我自己要做為一個寫手的話，純粹地想要寫什麼的時候，會常常遇到很多不安定的東西，也就是太直接了。
中島：喔喔。
糸井：所以，想稍微放些距離。該怎麼說呢，就是頭和外表連不上的感覺。要是不加上靠手能寫好的部份，感覺就無法生出完成品。
中島：手是必要的嗎？
糸井：嗯嗯，該說是技術嗎，然後手那邊。動得比心還要多的話，我會大爆笑。
中島：會爆笑嗎！是因為高興？好厲害，那樣肯定是天才了。
糸井：不是不是，那種時候，我不覺得我是我自己做的。是手做的。是手補足的。
中島：是是是。
糸井：那麼，一聽美雪小姐的歌，只能說是從天上降下來的。我覺得自己寫不出來，某個部份是如此。即使是現在的聊天，一聽妳說就覺得果然如此。
中島：哪裡，我也有很多失敗的經驗的。
糸井：是嗎？
中島：嗯、嗯。都是一堆失敗摸索的東西呢，就結果而言。
糸井：咦？即使已發表的作品，自己也覺得其實是失敗的嗎？
中島：倒也不是失敗，唔，應該說不是完成品，或許這樣的說法比較貼近．．．。討厭，都已經發售了，心裡卻覺得不是完成品，太抱歉了。
糸井：真意外。
中島：以製作而言，將演奏或歌聲等等錄好之後，要混音、母帶製作，要是在這不一旦停止，那東西就無法送到製作ＣＤ的工廠。但是，特別是混音，要是一陷入的話，總覺得老是不會結束。可能可以做上好幾年呢，英國有做六七年的，雖然也有人做這麼久。做成那樣，我知道有人很厲害，做得沒完沒了。可是。
糸井：女兒有一天總是要嫁人的。
中島：是呀。總是想給女兒更多婚前訓練。
糸井：像是説：「妳的味增湯，還不算合格，搬不上檯面的唷」（笑）。
中島：是呀，但是這樣一來女兒就變老了。
糸井：對呀對呀。
中島：真的呢。所以必須放棄修正送出去。之後就會覺得，啊啊，這樣做就好了。這樣做就好了的感覺。所以，我再打開自己的ＣＤ，聽發售後的作品都會有壓力呢。
糸井：所以平時都不聽的嗎？
中島：一聽的話就覺得： 「這裡要是這麼做的話就好了！！」現在就想馬上把ＣＤ通通回收～。可是，如果ＣＤ都回收的話公司會倒。我們只是中小企業（笑）。
第六回 同類型的跳躍力。
糸井：有重唱過以前發表過的歌曲的例子嗎？（比方最近的自我翻唱專輯「現在的心情」）
中島：嗯嗯，有的。
糸井：可以想見重唱是很厲害的事情呢。
中島：說真的，我是不太想這樣做。可是，這個是無論如何也要做的。
糸井：罪業又更深了呢。
中島：嗯嗯，都是這樣（笑）。再重做幾次也是一樣（笑）。
糸井：似乎是如此呢。
中島：啊～。儘管知道會想再改，也還是做下去了。
糸井：可是，已經回不了頭了。
中島：是呀，然後會像再辯解似的，在演唱會上重唱呢。然後又整個唱錯呢。
糸井：是嗎是嗎。托演唱會的福，妳才有這種面對未完成品的耐性。
中島：我是這次打算這樣子做。可是每次都有”啊～～～～”的感覺。好像今天又是今天的失敗．．．。直接跳了一行什麼似的。
糸井：妳很珍愛您的小孩呢～。
中島：呼呼呼。
糸井：你不是會說”那麼，完成了！”的人，而是說”好吧，還可以吧。”只能這麼說嗎？
中島：大致上，是說「成型了吧」這樣的。
糸井：你會這樣說呀。
中島：就大致在形式上．．．。
糸井：現在好像在談人生的樣子（笑）。
中島：哇哈哈哈～，好厲害喔。事實上也沒有說什麼了不起的事情。
糸井：那真是辛苦了呢。照這樣的話，您還真能撐呢。
中島：沒有您寫的那麼多呀！
糸井：我，我是男生嘛，因為可以到處播種，因為想要亂搞。就算不像我也沒關係。
中島：即使不像你也可以。
糸井：「即使沒有我的血緣也沒關係」甚至會這麼說呢。
中島：喔喔～！
糸井：我想，我們的性格果然不同。
中島：（笑）不不不。
糸井：因為我呢，怎麼說，就像鮭魚一樣在生。
中島：啊哎哎。
糸井：雖然一樣都是多產呢，但變成海藻屑消失的也包括在內，總之，只是生了一堆卵。
中島：那也算多產呢。可是，也要很多體力呢。嗯。
糸井：呼呼呼。
中島：我這麼說雖然很失禮，不過我想系井先生是很愛開玩笑的人，我在遠處看時的確是這麼想的。
糸井：嗯，我想你説對了。
中島：啊哈哈哈。因為最早的時候，你在我演唱會手冊上寫的那個評論？
糸井：嗯～？（記不得的樣子）
中島：那時候，我想，啊，糟糕了。之前一直覺得你只是愛開玩笑的人，但我這樣想讓我損失了。
糸井：ㄟ？我，也有沒開玩笑的時候嗎？
中島：我當時想，這個人不是在開玩笑，為什麼在這之前我都不知道這一點呢。真是損失了。
糸井：雖然不是很懂，不過覺得還蠻高興的（笑）。
中島：啊哈哈哈。
糸井：可是，我想說說，除了開玩笑之外無法表現的東西．．．。
中島：什麼呢。是。
糸井：唔，在開玩笑的延長線上，也有著到達犯罪程度的恐怖呢。
中島：有呢。
糸井：同時，在玩笑的延長線上，藉此打破局面的狀況也有。
中島：努力地開玩笑，也是很了不起的絕招。
糸井：的確很辛苦，好像先助跑， 然後起飛的瞬間似的，蠻費力氣的。
中島：沒有堅強的意志是做不來的。
糸井：我覺得，在中島小姐的體內，也有跟我同類型的跳躍力呢，”啊，就是現在，說了一、二、三預備吧！”，類似這樣的感覺。
中島：啊哈哈哈。一、二、三預備呢。
糸井：唔。感覺妳說了一、二、三預備。
中島：”衝啊！”類似這樣。啊哈哈哈。
糸井：剛剛也說過了，在聽到”街角的維納斯”這樣的副歌時，可以稍微聽到” 一、二、三預備呢”這樣的聲音呢。唔，也或許不是，跟我會喊的” 一、二、三預備”肯定不同的。
中島：我想每個人有每個人的不同，這樣的涵義上是有所不同啦。
第七回 什麼都不成的我也還不賴呢
系井：♪在天空與你之間♪像這句樂句也是．．．。
中島：是「天空與你之間」呢。
糸井：每次想起這首歌曲，都有不可思議的感覺。好像從歌詞中看到風景的縮尺，雖然天空和你兩者的大小不太均衡，．．．．但我很喜歡這個。
中島：你這樣繼續覺得不可思議也行（笑），但我可以說出這首歌的內幕嗎？
糸井：一定要說！
中島：是從『無家小孩』這部連續劇開始的，也就是對方請我寫主題曲。只是，當時劇本也還沒有，我只知道，有安達佑實主演，然後她會帶跟狗一起演這樣。於是我手邊的資料就除了狗之外沒別的（笑），我一直盯著狗的照片看，然後就進入狗的心情了。
糸井：狗的心情？
中島：嗯嗯。以狗的感覺來看的話，老是和自己走在一起的，就只有沒有家的姐姐，所以是”你”。狗在看的話，狗的視線嘛，就除了你和天空之外，其他都看不到的視野呢，對狗來說的話。
糸井：用狗的視線，連結天空與你！真是令人頭皮發麻～！
中島：呼呼。
糸井：所以要用狗的心情來唱。
中島：是是。
糸井：雖然你和天空這兩件事物大小差異甚多，但也令人愉快呢～。能把大小差異甚多的東西並置，是詩人可以做到的，天空與你嗎？並置、連繫。我好喜歡這首歌的姿態。那，這中間不是還會下雨嗎，嗯嗯。語言能夠自由到這種地步實在是。
中島：哈哈哈哈，嗯嗯。
糸井：如果用特別攝影來描繪的話，是很難拍的畫面呢，但是用文字寫的話，就能夠以每個人適合的份量來提出。
中島：是呀。
糸井：在那一點之外都不可見的渺小處，和對應著天空的廣闊處，都一樣在你之中，這又讓我沉思了許久。邊聽著，我意識就會飄邈。
中島：飄邈嗎。
糸井：聽幾次都不膩。
中島：原來如此～。
糸井：那個，幾乎沒有的一丁點，其實有著很大很大的故事，美雪小姐您很喜歡這個齁。看起來小小的其實是很巨大，這樣的故事我很能夠想像呢。
中島：啊，或許是呢。
糸井：我有一幅很喜歡的畫面。在叢林裡，可以看到一隻小小的紅猩猩，像這樣的畫面。因為是我隨便想像的畫面，不是實際上有的畫作，叢林無限延伸著，在那之中紅猩猩靜靜地盯著這邊看。
中島：啊哈哈哈。嗯～。
糸井：而且，猩猩是茶色的，和綠色中的茶色猩猩視線交會，我很喜歡。有什麼事情的時候只要想到這個畫面，就會心情很好。
中島：原來如此～。
糸井：那個大小的比例分配這樣的東西，在狗、在狗眼中的存在著。啊，從剛剛就一直在聊歌詞。
中島：因為你是詩人嘛。果然。
糸井：美雪小姐的歌詞真的很厲害，隨便套個俗氣的字眼，把它很巧妙地編織進去，很了不起。
中島：啊？
糸井：我舉不出很好的例子，就是說，有什麼例子呢。♪每次擦口紅的時候♪，比方不是有這樣的歌詞嗎？（歌曲：口紅）口紅這個字，在流行歌裡常常用。然而，妳把那樣的一個普通的字，在講很難的事情的時候，偷偷地走私進去，把它像珠寶的寶石般放進去。為什麼妳能做到這種事呢，我好崇拜妳唷。啊啊，你嵌入了很閃亮的東西。
中島：沒這回事，糸井先生不也是嗎！這個，這個！（在說系井的書”歌唱小小字詞的地方”）
糸井：我那個．．．．，唔，不一樣啦！和中島小姐的不同！
中島：不一樣嗎？
糸井：唔。也就是說。對我來說，眼前看不到對象。但在美雪女士的場合，感覺是有在好好交流的。
中島：ㄟㄟㄟ是嗎？
糸井：唔～。以前在音樂的世界裡，時髦的人或創新的人，都會說”那太歌謠曲了”（舊式、過於俗氣）。存在著被排斥的東西。可是，中島美雪的歌詞，卻是揀起被那種理由所排斥的東西，令人感覺妳有操縱字彙讓它發光的本事。別人遺失的糖球，妳會拍拍汙垢，用水洗乾淨，放到這裡又閃閃發光起來。
中島：啊哈哈哈。好厲害。真高興，你這樣講我。
糸井：因為我很喜歡這個地方，所以我iPod裡選的歌，最常聽的就是中島美雪了。誠實地這麼說。
中島：哎哎哎。
糸井：會覺得「什麼都不成的我也還不賴嘛」。
中島：啊哈哈哈哈。
糸井：那一定是，寫歌詞的人也這樣覺得，我這麼想；會去思考中島美雪這個人。雖然沒辦法形容得很好，但在我們的心中是連繫在一起的。比如說，像剛剛說的糖球的事情那樣。
中島：謝謝你的美言！
第８回 與其走在流行先端
中島 那個啊，該怎麼說我自己呢，如果以「走在流行先端的人」來說，這就跟我扯不上邊了。以後的時代會流行這個，將來會需要這個等等的，要收集很多資訊，然後分析，早人家一步走在先端，這不是我能做的。如果有所謂的流行測驗，我是絕對不合格的（笑）。既然我沒辦法走在前面，那我會什麼呢？我想我會的與其說是速度不如說是緩慢。
糸井 啊。這不錯呢。
中島 急著走在先端的人們，大抵上會掉落些什麼。於是我就想說拿著竹簍在後頭揀。想說就來鑽研這個吧。
糸井 妳這樣很棒。比起參加尋找鑽石礦脈的競爭，你比較會去讚美普通的壓克力珠珠吧。
中島 我不太懂鑽石的珍貴。真鑽跟合成鑽石的差別，我完全看不出來。比起真鑽．．．．我比較喜歡壓克力。我簡直是壓克力迷呀。壓克力很漂亮呀，不覺得嗎？
糸井 壓克力。
中島 我喜歡東急手創館那裡的壓克力賣場，每次到那都會神魂顛倒。不過，這種材質出乎意料地重。雖然也有用壓克力做的吉他，但是太重了。
糸井 那玩意兒重呀。
中島 是地～。
糸井 意外的貴嘛，就材料來說。
中島 還蠻貴呢。而且，貴就算了還很容易刮傷。
糸井 你居然是壓克力迷。下次我要抱著這個念頭來重聽你的歌。
中島 哇哈哈哈。如果發現了可疑的地方，請告訴我唷。
糸井 好。
中島 不過，總之我的狀況，本來就是緩慢的。要我一直走在前面是辦不到的。如果要走的話，那我就乾脆走在最後面。
糸井 即使不知道世界情勢，也還值得一談的事。在我們的日常生活中俯拾皆是。也就是說，世界是二重的存在，一方面是，真實的、小的現實世界，而大的世界就是．．．比如說國際情勢，美國總統說了些話什麼的，即使不知道這些，這樣的世界也還是存在的。這樣的，可以真正觸碰的這個世界的話，誰都能平等地談論它呢。
中島 是呀。啊，即使不站在前頭，即使討厭，世界還是會降臨在每個人身上（笑）。反正都會來的呢。
糸井 可是，就算發現到的小事，也想把它說成大事般，這是人的本性。但你絕不會那樣，這就是中島美雪的文字厲害之處。
中島 因為我是大近視呢。看不到什麼長遠的（笑）。
糸井 真是了不起的天賦（笑）。
中島 我想這對我是一份資產，是的。比方要看桌上的咖啡杯，得貼近臉看，結果就看到桌上的小垃圾呢（笑）。像這樣微不足道的事還頗多的．．．。
糸井 一般都視為害處的東西，被妳這麼一說，近視眼就轉而加分了呢（笑）。
中島 是（笑）。所以有時候才可以撿到意外的東西。啊，視力好的人，當然從遠處也是看得到。
糸井 所以必須把雜音也一起撿起來。
中島 是呀。我可能只在看身邊的東西。
糸井 嗯嗯嗯。若純化的話，那樣的東西，就會被全部排除掉；若鈍化的話，反而會看的出來。
中島 啊哈哈哈。因為我從小就近視。所以都看不到星星。
糸井 所以，你之所以那麼想講星星，是因為那是個憧憬嗎？
中島 戴上眼鏡看到星星時的感動！
糸井 是嗎？
中島 「哇，星星耶！」
糸井 我太太以前也是個大近視。
中島 哎哎。
糸井 她是在還有近視的時候跟我結婚的（笑）。後來去動了手術改善呢。手術後隔天，我起床時就找不到太太。想說這時間也不是離家出走的時候，就到客廳去找她，她用呆呆的表情看著外面。「妳在做什麼？」我這樣問她，「看得到呢」她說。總之就是她在享受不戴眼鏡也看得到的這件事。
中島 那真的很感動呢。
糸井 喃喃自語地說：「看得到．．．」那是５歲兒童才講的話喔。
中島 啊哈哈哈！唔。
糸井 我呢，可被那句話深深打動呢。
中島 她一定從以前就是個近視眼。
糸井 看得到這件事，真的令她感動呢。不是因為景色的關係。
中島 是是。
糸井 妳也一定也會感受到的，如果妳也動眼科手術的話。
第９回 重視聽這件事的人生
中島 雖然戴上眼鏡看星星，確實可以看得很清楚，但透過鏡片看這件事，還是會覺得像是謊言。
糸井 是呀。
中島 正在看的東西和透過眼鏡看到的東西是不同的。因為隔絕著從目標物所傳來的氛圍，心裡的某處會想到，這還是有所不同。
糸井 大小整個都會變化。
中島 會變的。
糸井 唔。和大家平常看的是同樣的大小，而且又看得清楚這樣的經驗，對近視的人來說是沒有的。所以，如果去動視力矯正手術的話，或許中島美雪的歌也會改變吧。
中島 啊，我想，或許會變呢。
糸井 （笑）這樣的話，我也還蠻想聽聽看改變過的。
中島 搞不好變得好像都要寫什麼特別遠大的東西似的。
糸井 會變得怎樣呢，很有趣。製作人中島美雪，沒有要跟作詞家中島美雪說嗎？比方「試著以動過視力回復手術的心境來寫一次歌詞看看吧」之類的建議。
中島 這樣，只會寫出謊話吧（笑）。沒近視的人一眼就會看穿。
糸井 雖然看不清楚，但顏色還是能辨明吧。
中島 顏色我分得出來。
糸井 這對歌詞一定也有影響吧。我好喜歡那首金魚的歌。（歌曲：金魚）雖然金魚的姿態不是看得很清楚，不過顏色倒是寫得翩翩起舞般。
中島 就是說呀。是。
糸井 那原來是因為近視的關係呀。
中島 我因為近視，有過失敗的經驗呢。
糸井 呼呼呼，什麼呢？
中島 是去了幾乎不會去的宴會的時候。在宴會上打過招呼後，心想這種場面，不講點什麼好話不行。因為對方是女性，就說了：「好棒的禮服呢。」當時為了外表好看，所以我沒有戴眼鏡。可是，我看得出來什麼顏色，就說：「很漂亮的顏色呢，這種顏色，比起加上多餘的花紋，不如就這樣素色好看。」但是實際上，人家禮服上，可是有著滿滿的細密花紋。
糸井 妳做過這種事呀（笑）。那種狀況好像可以拿來寫歌呢。
中島 的確可以拿來寫歌呢。
糸井 嗯嗯。
中島 原本以為是素色，結果是有花紋的歌呢。
糸井 這樣的戀愛應該也有。想說是素色，結果是有花紋的戀愛。
中島 應該有吧！我因為不能把人的臉孔看得很清楚。對男人的相貌，都不太瞭解呢。
糸井 這樣啊，有趣有趣。
中島 所以，只要換件衣服我就分不出來了（笑）。不管對他多愛、還是生氣都一樣。啊哈哈哈。
糸井 也可以說不在印象中進行不行呢。
中島 可以這麼說～。
糸井 印象可以在腦袋裡怎麼玩都行呢。
中島 那之後，因為都用聲音找人的關係。所以，在約好的地方，如果對方安靜地等待的話，我就不知道他在哪了（笑）。
糸井 對方得說：「我在這裡啦」什麼的。
中島 是呀是呀。
糸井 原來你走過的人生，是如此重視聽這件事呢。
中島 是呀（笑）。呼呼。
糸井 所以，妳會成為歌手是天職呀。只是，無法和沉默的男人交往。
中島 還有體溫可以依尋呀（笑）。像是說：「熱熱的呢！在這裡唷！」。
糸井 這樣好像爬蟲類（笑）。
中島 所以中島是爬蟲類嗎？
糸井 爬蟲類為了讓自己的體溫上升，會往溫度高的地方靠近。連烏龜都會為了求取體溫，爬到人類的膝上呢。還有龜爸媽會背龜兒女到背上，那也是為了求取溫暖的陽光，所以自然地疊合在一起呢。
中島 原來是在曬太陽呀。
糸井 所以爬到別人上頭的烏龜，不是特地想爬到誰的身上，只不過覺得爬到岩石上頭罷了。
中島 真是讓我增廣見聞。果真是從龜甲見什麼來著的（笑）
糸井 所以，中島美雪實際上也是這種人呢（笑）。
＊美雪在此處是指日文俗語：亀の甲より年の功（從龜甲看多年功力） The older, the wiser.
中島 哇哈哈哈。
糸井 雖然忘了，不過我現在馬上想起。妳以前寫過一篇叫做愛是溫度的文章唷。
中島 這我很能體會。所以應該要把基礎體溫提高些（笑）。
糸井 在單人相聲裡頭的故事說道，當調停夫妻吵架的媒人問：「妳為何和這種男人結婚？」時，
做太太的就回答說：「因為冷嘛。」
中島 啊啊，我瞭解（笑）
糸井 呼呼呼，這答案堪稱生命體的吶喊呢。
中島 是是是。是像這樣。「細胞呀，好溫暖喔。」
糸井 是呀是呀！馬馬虎虎地，完全從視覺作判斷的話，反而會被太多不必要的情報給絆住呢。而用耳朵也不能分辨出很棒的人呢。
中島 沒辦法呢～。
糸井 所以說，言語就變得很重要了。盡說些聽不懂的事情的人，也就不管他了。
中島 嗯嗯嗯。不過雖然聽不出難懂的事情，但聲音本身呢？或許我會去聽這樣的東西。像是聲音的溫度什麼的。
糸井 哇，妳這麼說好有趣～。大家這樣活的話會人生會更有趣呢。
中島 啊哈哈哈。
系井 換句話說，有所謂，具有鑑定眼力的人，就是了解價值差異的人的說法嘛。
中島 嗯嗯嗯。
糸井 但，那個差異，其實是很難懂的東西不是嗎？
中島 嗯嗯。
糸井 這麼說來，（言語上）說些難懂的事情，希望能表達價值差異，卻變成太深奧了聽不懂，會有這種狀況不是嗎？但就「你的聲音很好懂」的這點來說，在這個層次上，可以去理解那個人。
中島 是。
糸井 哇！我也要這樣試試看。
中島 啊哈哈哈。
第10回 沒辦法再弄壞的東西
糸井 最近，我有一個喜歡的故事，為死去的人守靈時，我們都會聊這個人的生平不是嗎。雖然會聊那人是得過諾貝爾獎，或是個大老闆的事蹟；但大家會熱烈地聊起來的，卻是，那人總是去哪裡哪裡旅行的時候，把酒弄倒、跑去買換穿的褲子什麼的，聊些這些很瑣碎的事呢。
中島 是是。
糸井 像這樣的東西，才是那人的本質這樣的說法，我最近常常提出。其他的部份反而都是附帶的。不過是在無常世間的暫時樣貌，如果盡是在聊諾貝爾獎的守靈的話，那人還真是個不幸的人，除了諾貝爾獎以外就沒有其他的長處了。
中島 是是是。我懂。比如說「那個悄悄地來的女人是誰？」這類的話題（笑）。
糸井 妳講對了（笑）。「那，一定就是那個人了！」
中島 你有沒有冒冷汗呀？呼呼。
糸井 啊哈哈。「那個穿喪服來的女人，哭的也太不尋常了吧。」諸如此類的話。
中島 呼呼。「哎呀，那一定有所隱情。」說這些有的沒的，大家都會講得有聲有色的。
糸井 是呀是呀。有個不錯的故事，是我朋友的故事，因為他是長男，在他父親快過世的時候，有個似乎有著隱情的女性來到了病房呢。因為他爸爸還有著意識，也沒有叫人家回去，且慎重地接待她，也沒有向妻子說明的樣子。
中島 是是。
糸井 女人和妻子兩邊，都是一副認為這是我的男人的樣子，兩個人一起待在病房裡面喔。
中島 喔喔喔喔。
糸井 雖然長男在一旁看著，不過這兩個女人，都不把對方看在眼裡的樣子，也就是說，兩個人在那邊演繹著自己跟男人的關係。我朋友說：「待在現場可真難受呀，糸井先生。」
中島 呼呼呼。
糸井 看著這場面的兒子可很難受呢～。
中島 作為兒子的話的確是呀～。
糸井 因為他父親已經有點癡呆了，一副稀鬆平常的樣子。很好的故事吧！
中島 好棒的故事呢。簡直是人生之花呢。
糸井 如果是在三十幾歲出交通意外的現場的話，可就笑不出來了。
中島 會起不小的爭執吧。
糸井 會吵到見血吧。可是，那個父親，已經有點癡呆了，所以也搞不太清楚狀況。
中島 不錯呢，增長歲數就是在這種地方，有著韻味，挺不錯呢。
糸井 在朝著死亡的人生道路上，後半的，這樣有些可疑的部份，有這樣的很棒的韻味。
中島 挺不錯的。
糸井 可好的呢～。但我想，會了解這種好處的年青人應該沒有很多吧（笑）。
中島 ㄟ，好像落語（單口相聲）、小唱、端唱（即彈即唱）之類的，這方面的感覺。
糸井 像那樣的事，果然是讚。
中島 不錯呢。
糸井 剛剛提到，你說那個，人造寶石的有趣之處，口紅那類東西的魅力。或許就像端唱這類事物的感覺。
中島 或許吧。因為是從古早就存在的，是普遍性的東西的關係吧。
糸井 美雪小姐，你原本就喜歡那樣的東西嗎？
中島 唔～。與其說是喜歡，我想不如說是覺得很厲害、贏不過呢這樣的感覺。
糸井 喔喔。
中島 這些東西是經過千錘百鍊的結果壓。
糸井 是呀～。已經被解體到就算被弄壞了也沒關係的境界，有這樣的「真實性」。
中島 是呀。
糸井 已經到了用螺絲起子也沒有辦法再分解了的地步。
中島 嗯。
糸井 好嚮往喔～。
中島 厲害。
糸井 可是，我覺得中島美雪已經到達這樣的地步。
中島 討厭～哈哈哈。完全沒有！
糸井 你覺得自己還差得遠？
中島 還菜得很呢。
糸井 是嗎～？一塊一塊的抓的話會留下蠻多的說，
中島 一塊一塊嗎。
糸井 因為小唱、端唱，不也是這樣嗎？（笑）
中島 啊哈哈。確實，確實是部份地、部份地流傳下來。像那樣一小部分的、用手指彈唱的部份很不錯，
不全部說，是只知道這樣一小部份的。
糸井 已經被千錘百鍊過的東西，是沒辦法再弄壞的呢。
中島 應該是這樣的呢。
糸井 是呀，無法被破壞的東西，果然還是我們所盼望的。令誰也弄不壞的，溫度不也是這樣子嗎？溫度，不也是展現著生物的赤裸裸的樣貌嗎。
中島 啊哈哈哈，赤裸裸的樣貌，對耶。嗯，確實如此呢。根本無法隱藏呢。
糸井 這方面的故事，我從來都沒有和別人聊過。
中島 是嗎？
糸井 正朝著微小事物一步步邁進不是嗎。
中島 啊哈哈！的確呢。
第11回 到那時就別疑惑直接用上平假名。
中島 我大學畢業的時候，有校長的演講，當時我期待著，不知道有什麼難能可貴的演講可聽。 對了，她是一位修女。「各位從即將從國文學系畢業，畢業後，會遇到很多要書寫文字，或書寫文章的機會，當你不確定要用的漢字為何時，請不要想說自己是出身國文系的，就裝作很懂的樣子，別疑惑請直接使用平假名。（這樣就不用寫漢字）．．．演講完畢。」居然講這樣。
糸井 這實在是值得鼓掌的演講呢。
中島 四年來，讓我們在文學院裡頭唸書，要畢業了，居然說：「請用平假名。是的，再見了。」簡直像是在說：「把這四年所學都通通忘掉吧。」
糸井 說得太漂亮了！
中島 是的。所以我一直都把這句話牢記在心。
糸井 我也會想這麼做。盡量順從自己不行的那一部份。
中島 是呀～。裝做很懂的樣子總有一天會踩到地雷呢。
糸井 我在很累的時候或其他狀況，偶爾就會裝做很懂的樣子。
中島 大家總是人嘛。偶爾也會裝一下。
糸井 啊，你也會嗎？
中島 時常呢。著急時、或者情緒高漲失去冷靜時、焦慮時。
糸井 的確。著急時我也會。
中島 很危險呢。沒體力時也很危險的呢。
糸井 沒體力時可真的不行呢～。
中島 會當機的呢。
糸井 那我們要不要把話題，改回來聊聊你生出了這麼多曲子的這件事？（笑）
中島 哪裡哪裡，少得很呢。
糸井 你說的「少」，這句話的意思我完整瞭解了，你做到無法再多做出來的地步呀。可回頭看一看，作品卻俯拾皆是。
中島 啊，是這樣嗎？
糸井 嗯嗯。因為，聽眾有跟著你的腳步呀，所以你有創作的權利。
中島 唔。
糸井 你是有創作的權利的。
中島 是這樣呢。人家不對我說：「你可以寫寫看」，我是無法寫出來的。
糸井 就是呀。但是沒有被需要，卻書寫的狀況，或者是不會被人聆聽的東西，這樣的書寫，這樣的情形在專業上是有可能發生的。不是被需要的，或許不會被人聆聽，或許不會被人閱讀，但我可是寫得出來唷，靠著這樣的自負寫出來的東西在世上也不少。但美雪小姐你的情形是，會聆聽的你的人，是可以清楚看見的，而且是持續的，妳這樣細水長流得走著是值得被高度肯定的。為了被聆聽而被做出來的東西，如果不覺得聽眾有一起跟著走，是做不出來的。
中島 是呀。有聽眾才有我的歌。
糸井 美雪小姐，您是隨著那腳步，做出和那腳步數量一致的曲子。從以前開始就是用那樣的節拍走過來的。啊，現在突然變成敬語了（笑）
中島 啊哈哈。
糸井 現在，不知不覺中（對您）流露了敬意。
中島 你在開我玩笑嗎？
糸井 不不（笑）。這既是一件幸福的事，也是很了不起的事呢。
中島 唔，是呀，我想這是很幸運的。
糸井 如果不是走上這條路，搞不好就會走到別條路上去呢。幸好沒有去治好近視．．．
中島 沒治好近視。
糸井 唔。幸好有遵守修女的教導。
中島 嘿嘿。
糸井 真是好棒的教導呢。我也要背起來。雖然說也有體會到，但重新用語言詞彙來認識的話更好遵守呢。
中島 嗯嗯，語言很不可思議呢。
糸井 怎麼都盡聊一些歌詞或字詞的話題，在這邊也聊點歌曲的事．．．。
中島 歌曲的事，今天不聊也可以嘛？
糸井 （歌手竟說）歌曲的事不用聊，真是太有趣了～。
中島 啊，但你有想說些什麼嗎？
糸井 嗯。
第12回 被語言包含在內的旋律
糸井 只要是歌曲，就是一種以聲音控制的表現。
中島 我不是謙虛，但說到歌呢，我算唱得不好。即便客觀地去聽也是如此。
糸井 就我個人來說，我不覺得妳唱得不好，但姑且就先當那麼回事吧。那？
中島 這個「不好」該怎麼弄，才能變得至少可以用，我會去考慮這一點。「不好應該也有不好的用處吧」我這麼想著。所以，我自己的狀況是，我沒有寫過超出自己極限的歌曲。創作歌手，一踏入作曲的魔境以後，該說是看不清自己的能力呢還是怎樣，有的會作出不怕死的旋律．．．．。
糸井 可是，台詞表達不出來，非得要歌曲才能表達的某種東西應是存在的吧。歌詞和旋律，妳是分開作的嗎？
中島 大抵上是整套一起來的；而提供樂曲的狀況，只要旋律，這時也有馬上就能做好的時候，不過那是例外。
糸井 所以說，美雪小姐的歌，該說是讓旋律被言語包含在內是嗎？
中島 換句話說就是百人一首吧。（抽紙牌背誦出詩句的遊戲）
糸井 原來如此！真是讓我恍然大悟呀。
中島 與其簡單地讀字唸詞，不如加上某種抑揚頓挫，唸起來也會更加響亮的這一點。
糸井 原來旋律是語言抑揚頓挫的延長。
中島 最近，大家都不只是先做旋律，寫歌詞前，連編曲都已經做完了。雖然一般好像都是這樣。歌詞就拉拉拉地帶過先錄起來。真佩服。
糸井 因為我也是寫文字這邊的人，那還蠻恐怖的。比方說有人要我在做好的曲上面填詞，責任之重，會讓我驚得吞一下口水呢。
中島 這樣很困擾呢。
糸井 一想到：「這首曲子的主題要由我來決定嗎！」就會這樣。
中島 嗯。
糸井 好像棒球選手在球季裡，才剛被換到不同球隊，第一次出場，就是九局下半２壞球滿壘的代打．．．。
中島 啊哈哈。我懂。好像緊張地說：「偶、偶，是我要上場嗎？」那樣。
糸井 所以我最近都不太常做作詞的工作了。
中島 我的狀況是，製作人兼編曲者的老師（瀨尾一三）很嚴格。給他DEMO帶的時候他就會說：「沒有歌詞不給編曲。」就算給他第一段的歌詞，沒看到全部歌詞他也會說：「這樣我不能編曲。」
糸井 但，所言甚是（笑）。
中島 因為如果第二部的歌詞有個大反轉，這樣連音效（編曲）部份也必須要有反轉的設計呢。所以，就算老師說：「先把全部的歌詞給我拿來。」被他這樣一講，我還是連吭都不敢吭一聲呢（笑）。
糸井 原來如此．．．．！
中島 我，今天，跟糸井先生碰面，有問題想請教您呢。這是長年來的疑問，如果是糸井先生的話，或許能為我解答呢（笑）。
糸井 請別客氣。
中島 不只是來採訪的記者或來當面採訪的人，比方隨便一個粉絲，或是剛好去的壽司店隔著吧檯的壽司師傅。「為什麼？詞曲是在怎樣的時候才寫的呢？」「是怎麼寫的呢？」都會被這樣問道。簡直是跟打招呼般頻繁地被問。
糸井 應該會被問吧。
中島 出道以後，我就一直有這種疑問。我對於誰怎麼寫詞寫曲這件事，一點興趣都沒有呢。大家知道了以後到底要做什麼呢？
糸井 那我就來告訴你吧（笑）。
中島 不愧是糸井先生。
糸井 嗯哼（咳嗽）。
因為人喜歡接縫呀。
中島 （不明所以）。
糸井 也就是說呢。
中島 是。
糸井 人類的本性，就是對所有的東西的相接之處感到興趣。
中島 喔喔。
糸井 色情海報也好，情人握在一起的手也好，接吻的唇也是這樣唷。
中島 是是是。
糸井 哪。
中島 啊！
最終回 人與人之間，有著接縫。
糸井 為何人們會問：「詞跟曲是在什麼時候寫的呢？」「怎麼寫的呢？」這都是因為人喜歡接縫的關係。「接縫到底是怎麼回事呢？」人們都興奮地想把那邊放大看得一清二楚。
中島 「怎麼弄的呢？」這樣問。
糸井 我想是這樣問的：「現在正在吃壽司的姐姐，妳是從哪裡吐出那歌來的？」或是師傅說：「美雪小姐，你怎麼創作曲子的呀。」類似這樣的問法。
中島 啊哈哈哈。原來如此呢。
糸井 所以，詞曲在交配的時候，或者誕生的瞬間的接縫，誰都會有興趣的。換句話說，這幾近於對性的好奇心。
中島 啊～原來如此呀。
糸井 那我教完你了（笑）。
中島 感謝。從我眼睛裡大概掉出１０副左右的隱形眼鏡吧（意指超級恍然大悟）。
糸井 我以前也思考過好幾次這個問題。為什麼我想知道這樣的事情呢？結論就是：接縫說。因為一看到接縫就會興奮（笑）。
中島 那下次我再遇到這樣的問題時，就能理解是這麼回事了（笑）。到目前為止，每次被問的時候，即便想誠懇地回答，卻也無法有什麼很確切的答案。到底被期待著什麼樣的答案呢？我也完全無解。
糸井 只是想知道而已，人一定就是這樣的吧。
中島 就是想知道而已。
糸井 唔。色心。
中島 大致上都被很輕鬆地問到，儘管想輕鬆地作答，卻想不到什麼輕鬆的答案，都是這樣。
糸井 不不，這種時候如果反過來對著師傅想：「作出美味的料理囉。」或「做成（料理）了呢！」在這瞬間質問他們相關的問題，我想對方也答不出來的唷。
中島 啊啊。
糸井 所以，大家，對於自己的接縫都是處於忘我的狀態。
中島 啊哈哈哈。是呀。
糸井 因為就是本性呀，跟狗是一樣的。都是翻白眼忙著喘息呢。
中島 翻白眼～！！（笑）
糸井 「哪有，這又不是我！」類似這樣的感覺。
中島 這時候被問「為什麼？」也會困擾呢。
糸井 會困擾會困擾。
中島 還會被別人會追問：「說明一下嘛。」
糸井 爭吵也是一種激烈的接點呢。
中島 啊啊，確實是。
糸井 戲劇創作法也是激烈的接點呢。
中島 是呀，是呀。
糸井 透過複雜的接縫，仔細看了以後才看出來這才是戲劇。
中島 現在，我的眼前出現了染色體的接縫，飄呀飄的，飄走了。
糸井 染色體也是這樣呢。接縫理論，是從這邊開始的呢。
中島 哇，真貴重呢。
糸井 不不，好像是我幫中島美雪簽名這樣的心情呢。
中島 承蒙您惠賜家訓呢。
糸井 太好了。
中島 說不定我的歌會因此而改變呢。
糸井 身為一個粉絲，我感覺盡了最大的職責。
中島 真難得。請讓我稱呼您為師父。
糸井 ．．．！！（笑）
中島 語言的師父。
糸井 謝謝！
中島 謝謝～
糸井 真是有趣，真的。這樣的對談，可不是常常都有！
中島 呼呼呼。
糸井 我去小個便可以嗎？（中途退席上廁所回來）這對談，似乎有利尿作用呢。
中島 （笑）。
糸井 超有用的，尿好多出來呢～。
中島 啊啊～。
糸井 大概是這三年來尿最順的。
中島 細胞被活化了嗎？
糸井 那個，我剛也解開了很多謎題呢。
中島 啊哈哈。細胞動起來了呢。
糸井 動起來了。再次感謝你！
中島 我才要感謝你。
原文請見：http://www.1101.com/miyuki/index.html
第一回 久違了 美雪小姐
糸井：（一邊走入房間）妳好～今天多多指教。
中島：糸井先生！天氣這麼熱，謝謝你來。請、請。
糸井 這地方真氣派。（對談的地方是山葉音樂有厚重感的會議室，有氣派的沙發繞著長條桌。）
中島 我們要怎麼坐談話比較方便？
糸井：要坐一起嗎？像情侶座什麼的。
中島：那樣坐怕會容易吵架，可不行呢。
糸井：太近的話，就會吵起來嗎？
中島：盡可能坐遠點，就好像，彼此在遠處對吼？
糸井：不不（笑）！那我坐這邊。（整套沙發是Ｌ型的，長的一側坐的是美雪，短的一側個人座是糸井。）這是我帶來的禮物，我們公司的出版品。（把（『谷川俊太郎質問箱』這本書交給美雪）
中島：哎呀，谷川老師的作品！謝謝您。好高興喔，承蒙您給我這本書。
糸井：做這本書我們還小有自信。書做得很可愛呢。
中島：（一邊翻書）有各式各樣的圖案。紙質，也很好呢。馬上就來讚美一下印刷吧（笑）。
糸井：為了這本書，特別花成本（笑）
中島：對嘛，所以說你們公司賺不了什麼錢呢（笑）。
糸井：呃，算了，可能真的是這樣。
中島：（從大包包裡拿出一本書）糸井先生的這本『歌唱小小字詞的地方』，我拜讀過了。書的外型雖小，但內容卻很龐大。
糸井：謝謝！
中島：如果是一點一點地把內容分裝出來，要做成好幾冊吧（笑）。像這樣塞得滿滿的，太浪費了。如果是詩的話，就可以印成上中下卷囉，這個。
糸井：是呀。但我不是詩人，沒這樣的頭銜。
中島：不，你說自己是詩人就是了，頭銜都是這樣子弄的嘛。
糸井：那我想要這種頭銜呢（笑）。既然妳都這樣講了，我也不得不對妳的新專輯褒獎一番呢。
中島：呼呼，不用這麼在意。
糸井：話雖如此（環視現場），今天大家（達文西雜誌跟幾乎日刊的人）還是整個緊張起來。
中島：怎麼啦，哎唷？
糸井：為何妳有很多這種歌迷？
中島：嗯？是這樣嗎？
糸井：怎麼說呢，就是一群對妳戰戰兢兢的人。
中島：為什麼呢。
糸井：真的很厲害呢。因為妳「少出現」的關係吧。那不常出來也是好事呢。
中島：我最近常出現呢。
糸井：唔～，不出現常出現都好啦，我跟大家一樣，也有一點這種感覺。對您尊敬三分。不過還不至於戰戰兢兢到硬邦邦的程度（笑）。
中島：老師！您說什麼呢？講這樣（笑）。
糸井：不不，真的，我那時聽到美雪小姐的那一句話，似乎一直留在我的心底。比方說，「所謂的旅行，是因為要回來所以才叫做旅行等等。」等等的。
中島：我講過這句話嗎？我是那種，一說完話就忘了的人（笑）。
糸井：我也是會這樣。
美雪：哈哈哈。
糸井：那歌詞呢？我對歌詞裡的句子，都是斷斷續續的記憶。至於寫詞的作者本人，美雪小姐，記得住所有的歌詞嗎？
中島：哪可能。忘了啦。所以演唱會要彩排的時候，不得不從背歌詞開始呢。
糸井：妳這樣很棒呢。所以妳的演唱會都不是制式的。每次都會用新的方式去唱。
中島：１０年前寫的歌詞，現在要來唱當時的話語的話，應該要用什麼樣的感情去唱呢？我不這樣開始想，就沒辦法唱了。
糸井：是喔，就是說在”歌手．中島美雪”之外，還有一個寫曲的中島美雪在幫忙。這另一個美雪，有時候是助力，但有時也是阻力呢。
中島：是呀。
糸井：像是創作的這一方對歌唱的一方說：”妳有沒有好好地唱呀！”什麼的？
中島：啊，是有這種狀況！
糸井 真的有喔？
中島 是。
糸井 那哪邊的自己會爭贏呢？
第二回 把自己當運動員來鍛鍊
中島：特別是做「夜會」什麼的時候會這樣，寫作的中島小姐對於歌唱的中島小姐，不太考量她的立場的樣子。那，換個角色來看，當我變成舞台上的中島小姐時也會生氣：「這什麼玩意兒？」「為什麼這種東西我非背不可呀！」自己一個人自言自語地在吵架。（「夜會」是中島小姐自1989年開始和一般演唱會不同形式的音樂劇。）
糸井：我之前造訪夜會的後臺時，第一個問的問題就是，妳不是有一次以臥姿的方式開場的？
中島：第２回嘛。是的是的。（中譯註：夜會第２回是從躺椅上開始的。）
糸井：一開始，就這樣躺著唱起歌來，嚇了我一跳，想問究竟這是什麼？然後，妳答說：「這是有練過的唷。」
中島：還有更辛苦的是，唱「２／２」（夜會的標題）的時候，那可是整個躺下呢。（中譯註：夜會「２／２」有躺在床上唱歌的情景。）咦？除此之外沒有別的困難動作了嗎？
糸井：有有有，後來也有。
中島：最近的「24:00抵達 0:00出發」（一樣是夜會劇名）好像也是這樣呢。那個最辛苦～！
糸井：不把自己當運動員一樣鍛鍊的話，做不好那樣的動作吧。
中島：是呀。
糸井：從呼吸什麼的開始練起。
中島：唔。這些果然都要靠體力呢。這樣一想還真是個粗活。
糸井：那在這種時候，是哪一個中島小姐主導呢？是創作的一方說：「給我好好做！」這樣嗎？還是身為舞台導演的中島小姐呢？或是歌手中島小姐呢？又或者是「意志力」？
中島：寫劇本的中島會說：「不過就這種程度而已，給我做吧。」抱著這種想法在寫，覺得這不干寫劇本的中島小姐的事，不是她在演。
糸井：那這個中島小姐，寫的時候不會唱看看嗎？
中島：啊，雖然會唱，可是不會躺著唱呢。所以說寫完劇本之後，演出的中島就會說：「這樣躺著唱好嗎？」
糸井：說的可難了呢！
中島：是呀。「試看看躺著唱吧，中島。」（導演的中島）輕描淡寫的說。等到唱歌的中島試著做了，就回罵道：「妳來躺著唱看看呀！喂！」噗哈哈哈哈，唔～。
糸井：哈～，很嚴格呢。
中島：可是好後悔的呢。
糸井：那我就想問了，妳這樣是施虐狂還是受虐狂呢？兩者都是自己吧。
中島：都是呀。可是，也有技術不足的時候呀，自己親身體會到。也有像這樣的時候：「台詞好難記喔！」我跟劇作家倉本聰這麼抱怨過，問說：「有沒有什麼好記的技術呢？」然後呢，他就說：「我看看，．．．妳笨耶，寫這樣難記的劇本呀。」
糸井：啊～！
中島：我說：「有好記的劇本嗎？～～！！」話一出口，真是給了我一句當頭棒喝。
糸井：原來如此。
中島：劇作家是可以抱著愛情，寫出好記的劇本的！但我缺乏這種技術。
糸井：這是因為你們兩個出身地不一樣不是嗎？換句話說．．．但如果就整個北海道而言，或許出身地可以算是一樣的。
中島：啊哈哈哈。
糸井：因此倉本聰先生是做電視劇出身的，所以他寫劇本時會想好畫面嗎？
中島：會。
糸井：而美雪小姐是歌手，即使不想像畫面也能寫嘛。
中島：我是沒有想畫面。
糸井：因為妳唱的是很觀念性的東西（笑）。
中島：是這樣沒錯。不知為何，（歌詞的畫面）順便動起來的話，又要離題了。
糸井：”時代在轉變”（美雪的歌詞），可沒有這樣的畫面的呢（笑）。
中島：啊哈哈哈，那這畫面要怎麼動才好呢。
糸井：所以妳才會寫出難記的劇本呀，因為那也是觀念性的東西。
中島：是是是。
糸井：也就是該怎麼說呢，雖然不是在玩文字遊戲，而是想微妙地走在一條小徑一般，也有這樣的日子呢，就觀念上來說。在想說”一起來這小巷吧”的時候，可以重覆同樣的詞語，或者只是變動一個助詞。您似乎喜歡這些手法呢。
中島：可是，麻煩的事情還是盡量不要做吧。我最近常這樣反省自己，因為自己唱的時候很辛苦，可是邊說又邊弄出麻煩的東西呢。
第三回 為什麼妳小孩這麼多？
糸井：在夜會裡有些觀念性的地方，比方說，像時間的接縫等等的故事冒出來的時候，就會想說”這個人究竟是什麼時候這樣思考的？”
中島：哈哈哈。
糸井：一邊看還要一邊陷入思考著這樣的事情。
中島：哎呀，或許夜會的客人，大家的想法都跟您一樣，好像沒在看戲似的。
糸井：說不定呢。然後，轉換到唱歌的場面就放鬆了。
中島：啊哈哈哈。事實上歌的歌詞是重點呢，但搞不好大家都沒再聽。
糸井：很可疑呢。
中島：嗯。
糸井：可疑、可疑。
中島：「劇情不是很懂。」也有人這麼說；「ㄟ？哪裡？關鍵在歌詞，歌詞不是說了答案嗎～？」「啊。原來是這樣呀～！」「到底在看什麼呀？」（笑）
糸井：我想是會有這種狀況。
中島：是啊。
糸井：我想呀，是因為在陷入想自己的事情或別的，這樣一來就有看等於沒看了。人就是這樣。
中島：啊，原來如此，這麼說就了解了。唔。
糸井：事實上我就是那種人，去看夜會的時候，想自己的事情會想很久。
中島：這也是算一種難能可貴的事呢。
糸井：因為這種事是不太常有，所以我覺得是一件了不起的事呢。自然而然的就盯進去，也有似乎整個人都被帶到另一個世界的狀況。
中島：嗯嗯。
糸井：這就像戀愛或結婚吧。在那個舞台，一起生活這樣。
中島：啊哈哈哈。原來如此呢。
糸井：就好像妳做妳的戲劇。同一時間我想著我的事情。那樣一種不可思議的時間呢。
中島：是嗎？
糸井：美雪小姐的歌也是這樣呀。
中島：是嗎？不是戀愛，是已經結了婚嗎？
糸井：就是結了婚。
中島：啊哈哈哈。
糸井：作為歌手被這樣講會覺得討厭吧。
中島：不，我是抱著把女兒嫁出去的心情發表作品的，很期待女兒嫁出去後的發展呢。要是女兒老是待在老家的話也讓人感到困擾。
糸井：所以說進行得很順利呢。
中島：似乎是呢，嫁出去以後，除了老家口味的味增湯之外什麼都不做的話，反倒還會擔心這孩子未來的發展。
糸井：嗯嗯。
中島：哪，像回娘家的時候，發現女兒煮的味增湯味道不一樣了。會想：「喔喔，似乎過得不錯呢。」
糸井：啊啊。從母親的角度來看待的話。
中島：是的。作為母親的角度。
糸井：這位媽媽，為什麼妳小孩那麼多呢？
中島：啊哈哈哈。
糸井：啊哈哈哈。
中島：被問到為什麼也不知道該怎麼回答呢（笑）！
糸井：不覺得厭煩嗎？
中島：嗯嗯～？
糸井：誰都會因為疲憊而停止。
中島：哈。
糸井：妳卻不停止繼續生產。
中島：好像母雞似的。
糸井：該說是多產系嗎。
中島：我是多產系嗎。不，可是呢，像現在正要決定巡迴演唱的曲目，為了記歌詞而開始從頭聽以前的ＣＤ，以前會覺得寫了還挺多的；但仔細一聽，卻發現：「咦，其實也沒寫什麼嘛。」
糸井：啊，是嗎？
中島：覺得「只有這樣啊？」
糸井：是這樣嗎？
中島：確實想過呢。寫得讓人覺得：「什麼啊，才這一點就沒了。」
第四回 維納斯存在於地上
糸井：妳平均一年一張專輯嘛？
中島：是呀。
糸井：也有寫歌給人嘛。一年提供２．３首？
中島：不，有到一首還是沒有呢．．．。
糸井：一張專輯有十首的時候，平均每個月一首呢。
中島：成型的是呢。
糸井：是呀。跟漫畫家比起來好像也沒有那麼忙呢。
中島：人家那個是週刊耶。
糸井：那麼，是我印象中自己想成中島美雪很多產；可是，我會這麼想的理由是可以好好說明的。那就是，妳所有的歌我都有仔細聽過，並且留在腦海呢，不會讓我聽過就忘記。
中島：真榮幸。
糸井：也會哼到美雪小姐的歌。♪縱的線是～你～♪（「線」這首歌）什麼的。
中島：有人說我的歌沒有換氣的地方，唱起來不會很辛苦嗎？還是你肺活量不錯？可以不用空氣桶就能潛水個20分鐘？
糸井：我只是簡單哼哼。沒有特別要唱給誰聽。沒有換氣呀。
中島：我自己，倒是沒這樣想過。把歌交給其他歌手的時候，對方就會說：「要在哪裡換氣啊？」雖然我說，看你喜歡哪裡就在哪裡換氣吧，不過大致上歌曲好像換氣的地方要填上多點休止符的樣子。
糸井：唱卡拉ＯＫ時，想要唱的和美雪小姐一樣，那就不容易呢。
中島：要是醉了就更難唱了，或許像「宙船」這種歌就唱不出來（笑）。
糸井：啊，可是，比起一般的歌，妳的歌要不換氣地唱完。因為唱一首就耗很多體力，所以妳的一首歌就比別人更有價值了（笑）。新專輯的「I LOVE YOU，回答我」也是，每一首歌都是特色濃厚，看來你帶來一群愛鬧事的手下呢。
中島 是嗎（笑）。
糸井：是啊。所以說，這次的新專輯就像中國的兵馬俑一樣。
中島：哎呀，真失禮（笑）。
糸井：「喂你們給我上呀」似的。
中島：哈哈哈，或許也有這種意思吧。
糸井：被襲擊般的迫力。
中島：偶爾也可以看到女生的小木偶混在裡面嘛，感覺就像：居然在這種地方也有這樣可愛的東西呀。
糸井：是呀，小巧可愛的東西也有，想像不到是同一個人的作品。
中島：我有很多種不同的孩子呢。
糸井：是呀是呀，和妳見面，有很多問題想問妳呢。
中島：呵。什麼樣的問題都歡迎。
糸井：「地上之星」的歌詞：♪草原上的天馬，街角的維納斯♪，我要是寫出這句的詩人的話，我想我會大笑吧。
中島：笑？ㄟ？為什麼？
糸井：就是有種快感吧。
中島：啊！
糸井：有一種，人們願意和我一起被這詩詞給歡樂地被欺騙這樣的喜悅，是我的話會感受到。
中島：是是。
糸井：那美雪女士覺得呢？
中島：哈哈哈，怎麼突然叫我女士。好可怕。
糸井：將天空和地面這樣翻轉過來，說是成立也是成立，把比喻建立在這樣之上，又這樣連續的比喻。寫出來的時候，不會喊「成功了！」這樣，又或者微笑或喔齁齁的笑聲嗎？
中島：．．．．．（陷入沉思）。
糸井：街角的維納斯，因為維納斯是在天上，不會在街角不是嗎？
中島：啊，這樣嗎？
糸井：對著本人說的話，搞不好有人會說或許是指我。
中島：不是，是因為有可以看到維納斯的時候呢。果然呀，會憧憬地去看的就是維納斯了呢。
糸井：這麼一來，對美雪女士來說，維納斯，不是在天上而是在人間呢。
中島：嗯嗯。所以說剛好路過的女生，只要覺得「這位姐姐好棒。」就這樣迷上了，不就會覺得看到了維納斯嗎。
糸井：是嘛，維納斯是不存在這個世上唯美的存在，有這樣的成見。但，或許存在著彼此認可的關係，或者雖然只是一瞬間，但就是令人感到：「啊，維納斯。」對於這個，感覺美雪你似乎訴說著：「這不是挺不錯的嗎？」
中島：是是。
糸井：所以在寫出這個的時候，我想你應該是很高興的吧。
第五回 都是失敗摸索
中島：”草原的天馬座，街角的維納斯。”包括這一行，那首歌的本身，如果不是因為『PROJECT-X』，我是寫不出來的呢。
糸井：啊～！那前因後果是怎樣呢？
中島：讀了那厚厚的節目企劃書呢，上面有很多我不知道的人，我不知道的生活方式。我一開始想的是，要怎麼對這些人表示敬意。我是想送給值得尊敬的人贊辭，像是「太棒了。」之類的。
糸井：．．．不錯呀。
中島：於是，最後想到的是，想說「我傾慕您」。傾慕的話，就會把對象看成維納斯跟天馬座、還有昴宿星了。「爸爸，你是昴宿星！好棒！」我想說這樣的話。
糸井：那肯定是被女兒稱讚般的好感嘛。
中島：啊，是嗎？！
糸井：比被戀人稱讚還要好，會很高興的呢，被女兒稱讚。
中島：是這樣嗎？
糸井：那節目，對我們這個世代的人來說，是很受歡迎的呢。
中島：呼呼呼。因為是奮力工作的人的故事啊。
糸井：嗯嗯。可是，我想如果是男生來寫的話，一定寫不出這種詞。我想會在哪裡寫得更自嘲吧，聽妳這樣解釋，我可以理解。
中島：啊啊，原來如此，或許吧。
糸井：嗯，如果是戀人的話，就會變成「你別一直工作。」不是嗎？
中島：喔喔。
糸井：因為女兒是從有距離的地方，好像在說：「有這樣的爸爸，當女兒的很高興。」所以敬意這樣的話就很讓我能理解。
中島：節目單位那邊想要放進去的也是敬意呢。他們跟我說：「無論如何，我們自己想做這節目，想要將這些無名之人 （用燈光）照亮他們。」「照亮他們？」這是什麼意思呢，我一開始很迷惑。後來拿到資料一直讀之後，啊，我想啊，根本沒有必要照亮他們。他們自己不就在發光嗎。如果自己會發光，他們就是星星了，然後，歌詞就完成了。他們就存在於那裡，我只是把它用文字反映出來。
糸井：純粹就是那樣的想法使然。
中島：就是這樣的。
糸井：我果然還是很混濁。
中島：咦？
糸井：我自己要做為一個寫手的話，純粹地想要寫什麼的時候，會常常遇到很多不安定的東西，也就是太直接了。
中島：喔喔。
糸井：所以，想稍微放些距離。該怎麼說呢，就是頭和外表連不上的感覺。要是不加上靠手能寫好的部份，感覺就無法生出完成品。
中島：手是必要的嗎？
糸井：嗯嗯，該說是技術嗎，然後手那邊。動得比心還要多的話，我會大爆笑。
中島：會爆笑嗎！是因為高興？好厲害，那樣肯定是天才了。
糸井：不是不是，那種時候，我不覺得我是我自己做的。是手做的。是手補足的。
中島：是是是。
糸井：那麼，一聽美雪小姐的歌，只能說是從天上降下來的。我覺得自己寫不出來，某個部份是如此。即使是現在的聊天，一聽妳說就覺得果然如此。
中島：哪裡，我也有很多失敗的經驗的。
糸井：是嗎？
中島：嗯、嗯。都是一堆失敗摸索的東西呢，就結果而言。
糸井：咦？即使已發表的作品，自己也覺得其實是失敗的嗎？
中島：倒也不是失敗，唔，應該說不是完成品，或許這樣的說法比較貼近．．．。討厭，都已經發售了，心裡卻覺得不是完成品，太抱歉了。
糸井：真意外。
中島：以製作而言，將演奏或歌聲等等錄好之後，要混音、母帶製作，要是在這不一旦停止，那東西就無法送到製作ＣＤ的工廠。但是，特別是混音，要是一陷入的話，總覺得老是不會結束。可能可以做上好幾年呢，英國有做六七年的，雖然也有人做這麼久。做成那樣，我知道有人很厲害，做得沒完沒了。可是。
糸井：女兒有一天總是要嫁人的。
中島：是呀。總是想給女兒更多婚前訓練。
糸井：像是説：「妳的味增湯，還不算合格，搬不上檯面的唷」（笑）。
中島：是呀，但是這樣一來女兒就變老了。
糸井：對呀對呀。
中島：真的呢。所以必須放棄修正送出去。之後就會覺得，啊啊，這樣做就好了。這樣做就好了的感覺。所以，我再打開自己的ＣＤ，聽發售後的作品都會有壓力呢。
糸井：所以平時都不聽的嗎？
中島：一聽的話就覺得： 「這裡要是這麼做的話就好了！！」現在就想馬上把ＣＤ通通回收～。可是，如果ＣＤ都回收的話公司會倒。我們只是中小企業（笑）。
第六回 同類型的跳躍力。
糸井：有重唱過以前發表過的歌曲的例子嗎？（比方最近的自我翻唱專輯「現在的心情」）
中島：嗯嗯，有的。
糸井：可以想見重唱是很厲害的事情呢。
中島：說真的，我是不太想這樣做。可是，這個是無論如何也要做的。
糸井：罪業又更深了呢。
中島：嗯嗯，都是這樣（笑）。再重做幾次也是一樣（笑）。
糸井：似乎是如此呢。
中島：啊～。儘管知道會想再改，也還是做下去了。
糸井：可是，已經回不了頭了。
中島：是呀，然後會像再辯解似的，在演唱會上重唱呢。然後又整個唱錯呢。
糸井：是嗎是嗎。托演唱會的福，妳才有這種面對未完成品的耐性。
中島：我是這次打算這樣子做。可是每次都有”啊～～～～”的感覺。好像今天又是今天的失敗．．．。直接跳了一行什麼似的。
糸井：妳很珍愛您的小孩呢～。
中島：呼呼呼。
糸井：你不是會說”那麼，完成了！”的人，而是說”好吧，還可以吧。”只能這麼說嗎？
中島：大致上，是說「成型了吧」這樣的。
糸井：你會這樣說呀。
中島：就大致在形式上．．．。
糸井：現在好像在談人生的樣子（笑）。
中島：哇哈哈哈～，好厲害喔。事實上也沒有說什麼了不起的事情。
糸井：那真是辛苦了呢。照這樣的話，您還真能撐呢。
中島：沒有您寫的那麼多呀！
糸井：我，我是男生嘛，因為可以到處播種，因為想要亂搞。就算不像我也沒關係。
中島：即使不像你也可以。
糸井：「即使沒有我的血緣也沒關係」甚至會這麼說呢。
中島：喔喔～！
糸井：我想，我們的性格果然不同。
中島：（笑）不不不。
糸井：因為我呢，怎麼說，就像鮭魚一樣在生。
中島：啊哎哎。
糸井：雖然一樣都是多產呢，但變成海藻屑消失的也包括在內，總之，只是生了一堆卵。
中島：那也算多產呢。可是，也要很多體力呢。嗯。
糸井：呼呼呼。
中島：我這麼說雖然很失禮，不過我想系井先生是很愛開玩笑的人，我在遠處看時的確是這麼想的。
糸井：嗯，我想你説對了。
中島：啊哈哈哈。因為最早的時候，你在我演唱會手冊上寫的那個評論？
糸井：嗯～？（記不得的樣子）
中島：那時候，我想，啊，糟糕了。之前一直覺得你只是愛開玩笑的人，但我這樣想讓我損失了。
糸井：ㄟ？我，也有沒開玩笑的時候嗎？
中島：我當時想，這個人不是在開玩笑，為什麼在這之前我都不知道這一點呢。真是損失了。
糸井：雖然不是很懂，不過覺得還蠻高興的（笑）。
中島：啊哈哈哈。
糸井：可是，我想說說，除了開玩笑之外無法表現的東西．．．。
中島：什麼呢。是。
糸井：唔，在開玩笑的延長線上，也有著到達犯罪程度的恐怖呢。
中島：有呢。
糸井：同時，在玩笑的延長線上，藉此打破局面的狀況也有。
中島：努力地開玩笑，也是很了不起的絕招。
糸井：的確很辛苦，好像先助跑， 然後起飛的瞬間似的，蠻費力氣的。
中島：沒有堅強的意志是做不來的。
糸井：我覺得，在中島小姐的體內，也有跟我同類型的跳躍力呢，”啊，就是現在，說了一、二、三預備吧！”，類似這樣的感覺。
中島：啊哈哈哈。一、二、三預備呢。
糸井：唔。感覺妳說了一、二、三預備。
中島：”衝啊！”類似這樣。啊哈哈哈。
糸井：剛剛也說過了，在聽到”街角的維納斯”這樣的副歌時，可以稍微聽到” 一、二、三預備呢”這樣的聲音呢。唔，也或許不是，跟我會喊的” 一、二、三預備”肯定不同的。
中島：我想每個人有每個人的不同，這樣的涵義上是有所不同啦。
第七回 什麼都不成的我也還不賴呢
系井：♪在天空與你之間♪像這句樂句也是．．．。
中島：是「天空與你之間」呢。
糸井：每次想起這首歌曲，都有不可思議的感覺。好像從歌詞中看到風景的縮尺，雖然天空和你兩者的大小不太均衡，．．．．但我很喜歡這個。
中島：你這樣繼續覺得不可思議也行（笑），但我可以說出這首歌的內幕嗎？
糸井：一定要說！
中島：是從『無家小孩』這部連續劇開始的，也就是對方請我寫主題曲。只是，當時劇本也還沒有，我只知道，有安達佑實主演，然後她會帶跟狗一起演這樣。於是我手邊的資料就除了狗之外沒別的（笑），我一直盯著狗的照片看，然後就進入狗的心情了。
糸井：狗的心情？
中島：嗯嗯。以狗的感覺來看的話，老是和自己走在一起的，就只有沒有家的姐姐，所以是”你”。狗在看的話，狗的視線嘛，就除了你和天空之外，其他都看不到的視野呢，對狗來說的話。
糸井：用狗的視線，連結天空與你！真是令人頭皮發麻～！
中島：呼呼。
糸井：所以要用狗的心情來唱。
中島：是是。
糸井：雖然你和天空這兩件事物大小差異甚多，但也令人愉快呢～。能把大小差異甚多的東西並置，是詩人可以做到的，天空與你嗎？並置、連繫。我好喜歡這首歌的姿態。那，這中間不是還會下雨嗎，嗯嗯。語言能夠自由到這種地步實在是。
中島：哈哈哈哈，嗯嗯。
糸井：如果用特別攝影來描繪的話，是很難拍的畫面呢，但是用文字寫的話，就能夠以每個人適合的份量來提出。
中島：是呀。
糸井：在那一點之外都不可見的渺小處，和對應著天空的廣闊處，都一樣在你之中，這又讓我沉思了許久。邊聽著，我意識就會飄邈。
中島：飄邈嗎。
糸井：聽幾次都不膩。
中島：原來如此～。
糸井：那個，幾乎沒有的一丁點，其實有著很大很大的故事，美雪小姐您很喜歡這個齁。看起來小小的其實是很巨大，這樣的故事我很能夠想像呢。
中島：啊，或許是呢。
糸井：我有一幅很喜歡的畫面。在叢林裡，可以看到一隻小小的紅猩猩，像這樣的畫面。因為是我隨便想像的畫面，不是實際上有的畫作，叢林無限延伸著，在那之中紅猩猩靜靜地盯著這邊看。
中島：啊哈哈哈。嗯～。
糸井：而且，猩猩是茶色的，和綠色中的茶色猩猩視線交會，我很喜歡。有什麼事情的時候只要想到這個畫面，就會心情很好。
中島：原來如此～。
糸井：那個大小的比例分配這樣的東西，在狗、在狗眼中的存在著。啊，從剛剛就一直在聊歌詞。
中島：因為你是詩人嘛。果然。
糸井：美雪小姐的歌詞真的很厲害，隨便套個俗氣的字眼，把它很巧妙地編織進去，很了不起。
中島：啊？
糸井：我舉不出很好的例子，就是說，有什麼例子呢。♪每次擦口紅的時候♪，比方不是有這樣的歌詞嗎？（歌曲：口紅）口紅這個字，在流行歌裡常常用。然而，妳把那樣的一個普通的字，在講很難的事情的時候，偷偷地走私進去，把它像珠寶的寶石般放進去。為什麼妳能做到這種事呢，我好崇拜妳唷。啊啊，你嵌入了很閃亮的東西。
中島：沒這回事，糸井先生不也是嗎！這個，這個！（在說系井的書”歌唱小小字詞的地方”）
糸井：我那個．．．．，唔，不一樣啦！和中島小姐的不同！
中島：不一樣嗎？
糸井：唔。也就是說。對我來說，眼前看不到對象。但在美雪女士的場合，感覺是有在好好交流的。
中島：ㄟㄟㄟ是嗎？
糸井：唔～。以前在音樂的世界裡，時髦的人或創新的人，都會說”那太歌謠曲了”（舊式、過於俗氣）。存在著被排斥的東西。可是，中島美雪的歌詞，卻是揀起被那種理由所排斥的東西，令人感覺妳有操縱字彙讓它發光的本事。別人遺失的糖球，妳會拍拍汙垢，用水洗乾淨，放到這裡又閃閃發光起來。
中島：啊哈哈哈。好厲害。真高興，你這樣講我。
糸井：因為我很喜歡這個地方，所以我iPod裡選的歌，最常聽的就是中島美雪了。誠實地這麼說。
中島：哎哎哎。
糸井：會覺得「什麼都不成的我也還不賴嘛」。
中島：啊哈哈哈哈。
糸井：那一定是，寫歌詞的人也這樣覺得，我這麼想；會去思考中島美雪這個人。雖然沒辦法形容得很好，但在我們的心中是連繫在一起的。比如說，像剛剛說的糖球的事情那樣。
中島：謝謝你的美言！
第８回 與其走在流行先端
中島 那個啊，該怎麼說我自己呢，如果以「走在流行先端的人」來說，這就跟我扯不上邊了。以後的時代會流行這個，將來會需要這個等等的，要收集很多資訊，然後分析，早人家一步走在先端，這不是我能做的。如果有所謂的流行測驗，我是絕對不合格的（笑）。既然我沒辦法走在前面，那我會什麼呢？我想我會的與其說是速度不如說是緩慢。
糸井 啊。這不錯呢。
中島 急著走在先端的人們，大抵上會掉落些什麼。於是我就想說拿著竹簍在後頭揀。想說就來鑽研這個吧。
糸井 妳這樣很棒。比起參加尋找鑽石礦脈的競爭，你比較會去讚美普通的壓克力珠珠吧。
中島 我不太懂鑽石的珍貴。真鑽跟合成鑽石的差別，我完全看不出來。比起真鑽．．．．我比較喜歡壓克力。我簡直是壓克力迷呀。壓克力很漂亮呀，不覺得嗎？
糸井 壓克力。
中島 我喜歡東急手創館那裡的壓克力賣場，每次到那都會神魂顛倒。不過，這種材質出乎意料地重。雖然也有用壓克力做的吉他，但是太重了。
糸井 那玩意兒重呀。
中島 是地～。
糸井 意外的貴嘛，就材料來說。
中島 還蠻貴呢。而且，貴就算了還很容易刮傷。
糸井 你居然是壓克力迷。下次我要抱著這個念頭來重聽你的歌。
中島 哇哈哈哈。如果發現了可疑的地方，請告訴我唷。
糸井 好。
中島 不過，總之我的狀況，本來就是緩慢的。要我一直走在前面是辦不到的。如果要走的話，那我就乾脆走在最後面。
糸井 即使不知道世界情勢，也還值得一談的事。在我們的日常生活中俯拾皆是。也就是說，世界是二重的存在，一方面是，真實的、小的現實世界，而大的世界就是．．．比如說國際情勢，美國總統說了些話什麼的，即使不知道這些，這樣的世界也還是存在的。這樣的，可以真正觸碰的這個世界的話，誰都能平等地談論它呢。
中島 是呀。啊，即使不站在前頭，即使討厭，世界還是會降臨在每個人身上（笑）。反正都會來的呢。
糸井 可是，就算發現到的小事，也想把它說成大事般，這是人的本性。但你絕不會那樣，這就是中島美雪的文字厲害之處。
中島 因為我是大近視呢。看不到什麼長遠的（笑）。
糸井 真是了不起的天賦（笑）。
中島 我想這對我是一份資產，是的。比方要看桌上的咖啡杯，得貼近臉看，結果就看到桌上的小垃圾呢（笑）。像這樣微不足道的事還頗多的．．．。
糸井 一般都視為害處的東西，被妳這麼一說，近視眼就轉而加分了呢（笑）。
中島 是（笑）。所以有時候才可以撿到意外的東西。啊，視力好的人，當然從遠處也是看得到。
糸井 所以必須把雜音也一起撿起來。
中島 是呀。我可能只在看身邊的東西。
糸井 嗯嗯嗯。若純化的話，那樣的東西，就會被全部排除掉；若鈍化的話，反而會看的出來。
中島 啊哈哈哈。因為我從小就近視。所以都看不到星星。
糸井 所以，你之所以那麼想講星星，是因為那是個憧憬嗎？
中島 戴上眼鏡看到星星時的感動！
糸井 是嗎？
中島 「哇，星星耶！」
糸井 我太太以前也是個大近視。
中島 哎哎。
糸井 她是在還有近視的時候跟我結婚的（笑）。後來去動了手術改善呢。手術後隔天，我起床時就找不到太太。想說這時間也不是離家出走的時候，就到客廳去找她，她用呆呆的表情看著外面。「妳在做什麼？」我這樣問她，「看得到呢」她說。總之就是她在享受不戴眼鏡也看得到的這件事。
中島 那真的很感動呢。
糸井 喃喃自語地說：「看得到．．．」那是５歲兒童才講的話喔。
中島 啊哈哈哈！唔。
糸井 我呢，可被那句話深深打動呢。
中島 她一定從以前就是個近視眼。
糸井 看得到這件事，真的令她感動呢。不是因為景色的關係。
中島 是是。
糸井 妳也一定也會感受到的，如果妳也動眼科手術的話。
第９回 重視聽這件事的人生
中島 雖然戴上眼鏡看星星，確實可以看得很清楚，但透過鏡片看這件事，還是會覺得像是謊言。
糸井 是呀。
中島 正在看的東西和透過眼鏡看到的東西是不同的。因為隔絕著從目標物所傳來的氛圍，心裡的某處會想到，這還是有所不同。
糸井 大小整個都會變化。
中島 會變的。
糸井 唔。和大家平常看的是同樣的大小，而且又看得清楚這樣的經驗，對近視的人來說是沒有的。所以，如果去動視力矯正手術的話，或許中島美雪的歌也會改變吧。
中島 啊，我想，或許會變呢。
糸井 （笑）這樣的話，我也還蠻想聽聽看改變過的。
中島 搞不好變得好像都要寫什麼特別遠大的東西似的。
糸井 會變得怎樣呢，很有趣。製作人中島美雪，沒有要跟作詞家中島美雪說嗎？比方「試著以動過視力回復手術的心境來寫一次歌詞看看吧」之類的建議。
中島 這樣，只會寫出謊話吧（笑）。沒近視的人一眼就會看穿。
糸井 雖然看不清楚，但顏色還是能辨明吧。
中島 顏色我分得出來。
糸井 這對歌詞一定也有影響吧。我好喜歡那首金魚的歌。（歌曲：金魚）雖然金魚的姿態不是看得很清楚，不過顏色倒是寫得翩翩起舞般。
中島 就是說呀。是。
糸井 那原來是因為近視的關係呀。
中島 我因為近視，有過失敗的經驗呢。
糸井 呼呼呼，什麼呢？
中島 是去了幾乎不會去的宴會的時候。在宴會上打過招呼後，心想這種場面，不講點什麼好話不行。因為對方是女性，就說了：「好棒的禮服呢。」當時為了外表好看，所以我沒有戴眼鏡。可是，我看得出來什麼顏色，就說：「很漂亮的顏色呢，這種顏色，比起加上多餘的花紋，不如就這樣素色好看。」但是實際上，人家禮服上，可是有著滿滿的細密花紋。
糸井 妳做過這種事呀（笑）。那種狀況好像可以拿來寫歌呢。
中島 的確可以拿來寫歌呢。
糸井 嗯嗯。
中島 原本以為是素色，結果是有花紋的歌呢。
糸井 這樣的戀愛應該也有。想說是素色，結果是有花紋的戀愛。
中島 應該有吧！我因為不能把人的臉孔看得很清楚。對男人的相貌，都不太瞭解呢。
糸井 這樣啊，有趣有趣。
中島 所以，只要換件衣服我就分不出來了（笑）。不管對他多愛、還是生氣都一樣。啊哈哈哈。
糸井 也可以說不在印象中進行不行呢。
中島 可以這麼說～。
糸井 印象可以在腦袋裡怎麼玩都行呢。
中島 那之後，因為都用聲音找人的關係。所以，在約好的地方，如果對方安靜地等待的話，我就不知道他在哪了（笑）。
糸井 對方得說：「我在這裡啦」什麼的。
中島 是呀是呀。
糸井 原來你走過的人生，是如此重視聽這件事呢。
中島 是呀（笑）。呼呼。
糸井 所以，妳會成為歌手是天職呀。只是，無法和沉默的男人交往。
中島 還有體溫可以依尋呀（笑）。像是說：「熱熱的呢！在這裡唷！」。
糸井 這樣好像爬蟲類（笑）。
中島 所以中島是爬蟲類嗎？
糸井 爬蟲類為了讓自己的體溫上升，會往溫度高的地方靠近。連烏龜都會為了求取體溫，爬到人類的膝上呢。還有龜爸媽會背龜兒女到背上，那也是為了求取溫暖的陽光，所以自然地疊合在一起呢。
中島 原來是在曬太陽呀。
糸井 所以爬到別人上頭的烏龜，不是特地想爬到誰的身上，只不過覺得爬到岩石上頭罷了。
中島 真是讓我增廣見聞。果真是從龜甲見什麼來著的（笑）
糸井 所以，中島美雪實際上也是這種人呢（笑）。
＊美雪在此處是指日文俗語：亀の甲より年の功（從龜甲看多年功力） The older, the wiser.
中島 哇哈哈哈。
糸井 雖然忘了，不過我現在馬上想起。妳以前寫過一篇叫做愛是溫度的文章唷。
中島 這我很能體會。所以應該要把基礎體溫提高些（笑）。
糸井 在單人相聲裡頭的故事說道，當調停夫妻吵架的媒人問：「妳為何和這種男人結婚？」時，
做太太的就回答說：「因為冷嘛。」
中島 啊啊，我瞭解（笑）
糸井 呼呼呼，這答案堪稱生命體的吶喊呢。
中島 是是是。是像這樣。「細胞呀，好溫暖喔。」
糸井 是呀是呀！馬馬虎虎地，完全從視覺作判斷的話，反而會被太多不必要的情報給絆住呢。而用耳朵也不能分辨出很棒的人呢。
中島 沒辦法呢～。
糸井 所以說，言語就變得很重要了。盡說些聽不懂的事情的人，也就不管他了。
中島 嗯嗯嗯。不過雖然聽不出難懂的事情，但聲音本身呢？或許我會去聽這樣的東西。像是聲音的溫度什麼的。
糸井 哇，妳這麼說好有趣～。大家這樣活的話會人生會更有趣呢。
中島 啊哈哈哈。
系井 換句話說，有所謂，具有鑑定眼力的人，就是了解價值差異的人的說法嘛。
中島 嗯嗯嗯。
糸井 但，那個差異，其實是很難懂的東西不是嗎？
中島 嗯嗯。
糸井 這麼說來，（言語上）說些難懂的事情，希望能表達價值差異，卻變成太深奧了聽不懂，會有這種狀況不是嗎？但就「你的聲音很好懂」的這點來說，在這個層次上，可以去理解那個人。
中島 是。
糸井 哇！我也要這樣試試看。
中島 啊哈哈哈。
第10回 沒辦法再弄壞的東西
糸井 最近，我有一個喜歡的故事，為死去的人守靈時，我們都會聊這個人的生平不是嗎。雖然會聊那人是得過諾貝爾獎，或是個大老闆的事蹟；但大家會熱烈地聊起來的，卻是，那人總是去哪裡哪裡旅行的時候，把酒弄倒、跑去買換穿的褲子什麼的，聊些這些很瑣碎的事呢。
中島 是是。
糸井 像這樣的東西，才是那人的本質這樣的說法，我最近常常提出。其他的部份反而都是附帶的。不過是在無常世間的暫時樣貌，如果盡是在聊諾貝爾獎的守靈的話，那人還真是個不幸的人，除了諾貝爾獎以外就沒有其他的長處了。
中島 是是是。我懂。比如說「那個悄悄地來的女人是誰？」這類的話題（笑）。
糸井 妳講對了（笑）。「那，一定就是那個人了！」
中島 你有沒有冒冷汗呀？呼呼。
糸井 啊哈哈。「那個穿喪服來的女人，哭的也太不尋常了吧。」諸如此類的話。
中島 呼呼。「哎呀，那一定有所隱情。」說這些有的沒的，大家都會講得有聲有色的。
糸井 是呀是呀。有個不錯的故事，是我朋友的故事，因為他是長男，在他父親快過世的時候，有個似乎有著隱情的女性來到了病房呢。因為他爸爸還有著意識，也沒有叫人家回去，且慎重地接待她，也沒有向妻子說明的樣子。
中島 是是。
糸井 女人和妻子兩邊，都是一副認為這是我的男人的樣子，兩個人一起待在病房裡面喔。
中島 喔喔喔喔。
糸井 雖然長男在一旁看著，不過這兩個女人，都不把對方看在眼裡的樣子，也就是說，兩個人在那邊演繹著自己跟男人的關係。我朋友說：「待在現場可真難受呀，糸井先生。」
中島 呼呼呼。
糸井 看著這場面的兒子可很難受呢～。
中島 作為兒子的話的確是呀～。
糸井 因為他父親已經有點癡呆了，一副稀鬆平常的樣子。很好的故事吧！
中島 好棒的故事呢。簡直是人生之花呢。
糸井 如果是在三十幾歲出交通意外的現場的話，可就笑不出來了。
中島 會起不小的爭執吧。
糸井 會吵到見血吧。可是，那個父親，已經有點癡呆了，所以也搞不太清楚狀況。
中島 不錯呢，增長歲數就是在這種地方，有著韻味，挺不錯呢。
糸井 在朝著死亡的人生道路上，後半的，這樣有些可疑的部份，有這樣的很棒的韻味。
中島 挺不錯的。
糸井 可好的呢～。但我想，會了解這種好處的年青人應該沒有很多吧（笑）。
中島 ㄟ，好像落語（單口相聲）、小唱、端唱（即彈即唱）之類的，這方面的感覺。
糸井 像那樣的事，果然是讚。
中島 不錯呢。
糸井 剛剛提到，你說那個，人造寶石的有趣之處，口紅那類東西的魅力。或許就像端唱這類事物的感覺。
中島 或許吧。因為是從古早就存在的，是普遍性的東西的關係吧。
糸井 美雪小姐，你原本就喜歡那樣的東西嗎？
中島 唔～。與其說是喜歡，我想不如說是覺得很厲害、贏不過呢這樣的感覺。
糸井 喔喔。
中島 這些東西是經過千錘百鍊的結果壓。
糸井 是呀～。已經被解體到就算被弄壞了也沒關係的境界，有這樣的「真實性」。
中島 是呀。
糸井 已經到了用螺絲起子也沒有辦法再分解了的地步。
中島 嗯。
糸井 好嚮往喔～。
中島 厲害。
糸井 可是，我覺得中島美雪已經到達這樣的地步。
中島 討厭～哈哈哈。完全沒有！
糸井 你覺得自己還差得遠？
中島 還菜得很呢。
糸井 是嗎～？一塊一塊的抓的話會留下蠻多的說，
中島 一塊一塊嗎。
糸井 因為小唱、端唱，不也是這樣嗎？（笑）
中島 啊哈哈。確實，確實是部份地、部份地流傳下來。像那樣一小部分的、用手指彈唱的部份很不錯，
不全部說，是只知道這樣一小部份的。
糸井 已經被千錘百鍊過的東西，是沒辦法再弄壞的呢。
中島 應該是這樣的呢。
糸井 是呀，無法被破壞的東西，果然還是我們所盼望的。令誰也弄不壞的，溫度不也是這樣子嗎？溫度，不也是展現著生物的赤裸裸的樣貌嗎。
中島 啊哈哈哈，赤裸裸的樣貌，對耶。嗯，確實如此呢。根本無法隱藏呢。
糸井 這方面的故事，我從來都沒有和別人聊過。
中島 是嗎？
糸井 正朝著微小事物一步步邁進不是嗎。
中島 啊哈哈！的確呢。
第11回 到那時就別疑惑直接用上平假名。
中島 我大學畢業的時候，有校長的演講，當時我期待著，不知道有什麼難能可貴的演講可聽。 對了，她是一位修女。「各位從即將從國文學系畢業，畢業後，會遇到很多要書寫文字，或書寫文章的機會，當你不確定要用的漢字為何時，請不要想說自己是出身國文系的，就裝作很懂的樣子，別疑惑請直接使用平假名。（這樣就不用寫漢字）．．．演講完畢。」居然講這樣。
糸井 這實在是值得鼓掌的演講呢。
中島 四年來，讓我們在文學院裡頭唸書，要畢業了，居然說：「請用平假名。是的，再見了。」簡直像是在說：「把這四年所學都通通忘掉吧。」
糸井 說得太漂亮了！
中島 是的。所以我一直都把這句話牢記在心。
糸井 我也會想這麼做。盡量順從自己不行的那一部份。
中島 是呀～。裝做很懂的樣子總有一天會踩到地雷呢。
糸井 我在很累的時候或其他狀況，偶爾就會裝做很懂的樣子。
中島 大家總是人嘛。偶爾也會裝一下。
糸井 啊，你也會嗎？
中島 時常呢。著急時、或者情緒高漲失去冷靜時、焦慮時。
糸井 的確。著急時我也會。
中島 很危險呢。沒體力時也很危險的呢。
糸井 沒體力時可真的不行呢～。
中島 會當機的呢。
糸井 那我們要不要把話題，改回來聊聊你生出了這麼多曲子的這件事？（笑）
中島 哪裡哪裡，少得很呢。
糸井 你說的「少」，這句話的意思我完整瞭解了，你做到無法再多做出來的地步呀。可回頭看一看，作品卻俯拾皆是。
中島 啊，是這樣嗎？
糸井 嗯嗯。因為，聽眾有跟著你的腳步呀，所以你有創作的權利。
中島 唔。
糸井 你是有創作的權利的。
中島 是這樣呢。人家不對我說：「你可以寫寫看」，我是無法寫出來的。
糸井 就是呀。但是沒有被需要，卻書寫的狀況，或者是不會被人聆聽的東西，這樣的書寫，這樣的情形在專業上是有可能發生的。不是被需要的，或許不會被人聆聽，或許不會被人閱讀，但我可是寫得出來唷，靠著這樣的自負寫出來的東西在世上也不少。但美雪小姐你的情形是，會聆聽的你的人，是可以清楚看見的，而且是持續的，妳這樣細水長流得走著是值得被高度肯定的。為了被聆聽而被做出來的東西，如果不覺得聽眾有一起跟著走，是做不出來的。
中島 是呀。有聽眾才有我的歌。
糸井 美雪小姐，您是隨著那腳步，做出和那腳步數量一致的曲子。從以前開始就是用那樣的節拍走過來的。啊，現在突然變成敬語了（笑）
中島 啊哈哈。
糸井 現在，不知不覺中（對您）流露了敬意。
中島 你在開我玩笑嗎？
糸井 不不（笑）。這既是一件幸福的事，也是很了不起的事呢。
中島 唔，是呀，我想這是很幸運的。
糸井 如果不是走上這條路，搞不好就會走到別條路上去呢。幸好沒有去治好近視．．．
中島 沒治好近視。
糸井 唔。幸好有遵守修女的教導。
中島 嘿嘿。
糸井 真是好棒的教導呢。我也要背起來。雖然說也有體會到，但重新用語言詞彙來認識的話更好遵守呢。
中島 嗯嗯，語言很不可思議呢。
糸井 怎麼都盡聊一些歌詞或字詞的話題，在這邊也聊點歌曲的事．．．。
中島 歌曲的事，今天不聊也可以嘛？
糸井 （歌手竟說）歌曲的事不用聊，真是太有趣了～。
中島 啊，但你有想說些什麼嗎？
糸井 嗯。
第12回 被語言包含在內的旋律
糸井 只要是歌曲，就是一種以聲音控制的表現。
中島 我不是謙虛，但說到歌呢，我算唱得不好。即便客觀地去聽也是如此。
糸井 就我個人來說，我不覺得妳唱得不好，但姑且就先當那麼回事吧。那？
中島 這個「不好」該怎麼弄，才能變得至少可以用，我會去考慮這一點。「不好應該也有不好的用處吧」我這麼想著。所以，我自己的狀況是，我沒有寫過超出自己極限的歌曲。創作歌手，一踏入作曲的魔境以後，該說是看不清自己的能力呢還是怎樣，有的會作出不怕死的旋律．．．．。
糸井 可是，台詞表達不出來，非得要歌曲才能表達的某種東西應是存在的吧。歌詞和旋律，妳是分開作的嗎？
中島 大抵上是整套一起來的；而提供樂曲的狀況，只要旋律，這時也有馬上就能做好的時候，不過那是例外。
糸井 所以說，美雪小姐的歌，該說是讓旋律被言語包含在內是嗎？
中島 換句話說就是百人一首吧。（抽紙牌背誦出詩句的遊戲）
糸井 原來如此！真是讓我恍然大悟呀。
中島 與其簡單地讀字唸詞，不如加上某種抑揚頓挫，唸起來也會更加響亮的這一點。
糸井 原來旋律是語言抑揚頓挫的延長。
中島 最近，大家都不只是先做旋律，寫歌詞前，連編曲都已經做完了。雖然一般好像都是這樣。歌詞就拉拉拉地帶過先錄起來。真佩服。
糸井 因為我也是寫文字這邊的人，那還蠻恐怖的。比方說有人要我在做好的曲上面填詞，責任之重，會讓我驚得吞一下口水呢。
中島 這樣很困擾呢。
糸井 一想到：「這首曲子的主題要由我來決定嗎！」就會這樣。
中島 嗯。
糸井 好像棒球選手在球季裡，才剛被換到不同球隊，第一次出場，就是九局下半２壞球滿壘的代打．．．。
中島 啊哈哈。我懂。好像緊張地說：「偶、偶，是我要上場嗎？」那樣。
糸井 所以我最近都不太常做作詞的工作了。
中島 我的狀況是，製作人兼編曲者的老師（瀨尾一三）很嚴格。給他DEMO帶的時候他就會說：「沒有歌詞不給編曲。」就算給他第一段的歌詞，沒看到全部歌詞他也會說：「這樣我不能編曲。」
糸井 但，所言甚是（笑）。
中島 因為如果第二部的歌詞有個大反轉，這樣連音效（編曲）部份也必須要有反轉的設計呢。所以，就算老師說：「先把全部的歌詞給我拿來。」被他這樣一講，我還是連吭都不敢吭一聲呢（笑）。
糸井 原來如此．．．．！
中島 我，今天，跟糸井先生碰面，有問題想請教您呢。這是長年來的疑問，如果是糸井先生的話，或許能為我解答呢（笑）。
糸井 請別客氣。
中島 不只是來採訪的記者或來當面採訪的人，比方隨便一個粉絲，或是剛好去的壽司店隔著吧檯的壽司師傅。「為什麼？詞曲是在怎樣的時候才寫的呢？」「是怎麼寫的呢？」都會被這樣問道。簡直是跟打招呼般頻繁地被問。
糸井 應該會被問吧。
中島 出道以後，我就一直有這種疑問。我對於誰怎麼寫詞寫曲這件事，一點興趣都沒有呢。大家知道了以後到底要做什麼呢？
糸井 那我就來告訴你吧（笑）。
中島 不愧是糸井先生。
糸井 嗯哼（咳嗽）。
因為人喜歡接縫呀。
中島 （不明所以）。
糸井 也就是說呢。
中島 是。
糸井 人類的本性，就是對所有的東西的相接之處感到興趣。
中島 喔喔。
糸井 色情海報也好，情人握在一起的手也好，接吻的唇也是這樣唷。
中島 是是是。
糸井 哪。
中島 啊！
最終回 人與人之間，有著接縫。
糸井 為何人們會問：「詞跟曲是在什麼時候寫的呢？」「怎麼寫的呢？」這都是因為人喜歡接縫的關係。「接縫到底是怎麼回事呢？」人們都興奮地想把那邊放大看得一清二楚。
中島 「怎麼弄的呢？」這樣問。
糸井 我想是這樣問的：「現在正在吃壽司的姐姐，妳是從哪裡吐出那歌來的？」或是師傅說：「美雪小姐，你怎麼創作曲子的呀。」類似這樣的問法。
中島 啊哈哈哈。原來如此呢。
糸井 所以，詞曲在交配的時候，或者誕生的瞬間的接縫，誰都會有興趣的。換句話說，這幾近於對性的好奇心。
中島 啊～原來如此呀。
糸井 那我教完你了（笑）。
中島 感謝。從我眼睛裡大概掉出１０副左右的隱形眼鏡吧（意指超級恍然大悟）。
糸井 我以前也思考過好幾次這個問題。為什麼我想知道這樣的事情呢？結論就是：接縫說。因為一看到接縫就會興奮（笑）。
中島 那下次我再遇到這樣的問題時，就能理解是這麼回事了（笑）。到目前為止，每次被問的時候，即便想誠懇地回答，卻也無法有什麼很確切的答案。到底被期待著什麼樣的答案呢？我也完全無解。
糸井 只是想知道而已，人一定就是這樣的吧。
中島 就是想知道而已。
糸井 唔。色心。
中島 大致上都被很輕鬆地問到，儘管想輕鬆地作答，卻想不到什麼輕鬆的答案，都是這樣。
糸井 不不，這種時候如果反過來對著師傅想：「作出美味的料理囉。」或「做成（料理）了呢！」在這瞬間質問他們相關的問題，我想對方也答不出來的唷。
中島 啊啊。
糸井 所以，大家，對於自己的接縫都是處於忘我的狀態。
中島 啊哈哈哈。是呀。
糸井 因為就是本性呀，跟狗是一樣的。都是翻白眼忙著喘息呢。
中島 翻白眼～！！（笑）
糸井 「哪有，這又不是我！」類似這樣的感覺。
中島 這時候被問「為什麼？」也會困擾呢。
糸井 會困擾會困擾。
中島 還會被別人會追問：「說明一下嘛。」
糸井 爭吵也是一種激烈的接點呢。
中島 啊啊，確實是。
糸井 戲劇創作法也是激烈的接點呢。
中島 是呀，是呀。
糸井 透過複雜的接縫，仔細看了以後才看出來這才是戲劇。
中島 現在，我的眼前出現了染色體的接縫，飄呀飄的，飄走了。
糸井 染色體也是這樣呢。接縫理論，是從這邊開始的呢。
中島 哇，真貴重呢。
糸井 不不，好像是我幫中島美雪簽名這樣的心情呢。
中島 承蒙您惠賜家訓呢。
糸井 太好了。
中島 說不定我的歌會因此而改變呢。
糸井 身為一個粉絲，我感覺盡了最大的職責。
中島 真難得。請讓我稱呼您為師父。
糸井 ．．．！！（笑）
中島 語言的師父。
糸井 謝謝！
中島 謝謝～
糸井 真是有趣，真的。這樣的對談，可不是常常都有！
中島 呼呼呼。
糸井 我去小個便可以嗎？（中途退席上廁所回來）這對談，似乎有利尿作用呢。
中島 （笑）。
糸井 超有用的，尿好多出來呢～。
中島 啊啊～。
糸井 大概是這三年來尿最順的。
中島 細胞被活化了嗎？
糸井 那個，我剛也解開了很多謎題呢。
中島 啊哈哈。細胞動起來了呢。
糸井 動起來了。再次感謝你！
中島 我才要感謝你。
原文請見：http://www.1101.com/miyuki/index.html
附錄．對談中提到的中島美雪歌詞：
時代 翻譯／wen
現在是如此的傷痛欲絕，眼淚也早已流乾了，
大概再沒有機會有展現笑容的時候了。
但是有一天一定能夠坦開心對人講：我曾經經歷過那樣子的時代。
相信一定能夠笑著臉對人說：曾經有過那種時代的呢。
所以現在先收起軟弱難過的情緒，
一心享受現前迎面吹來的暖風吧。
轉變著；轉變著，時代不斷轉變著，
一直重複著悲歡離合這齣戲，
大家看今天分手了的情侶們，
終究能擺脫過去，重新來段另一場邂逅。
轉變著；轉變著，時代不斷轉變著，
一直重複著悲歡離合這齣戲，
大家看今天分手了的情侶們，
終究能擺脫過去，重新來段另一場邂逅。
漂泊無依流浪他鄉的人們，總是寄望有一天能回到家鄉。
就算今晚一時不支倒了下來，仍然如此堅信著推門而出。
假使今天外頭等著我的，是場無止境的雨也不再退縮了。
輪替著；輪替著，時代不停輪替著，
重複著分分合合這齣戲。
今天不支倒地的遊子們，總有洗心革面重新出發的一刻。
轉變著；轉變著，時代不斷轉變著，
重複著分分合合這齣戲。
今天不支倒地的遊子們，總有洗心革面重新出發的一刻。
今天不支倒地的遊子們，總有洗心革面重新出發的一刻。
地上之星
1.
風中的昴宿星
塵沙中的銀河
諸君身在何方 送別猶為時晚矣
草原上天馬座
街角那維納斯
諸君身在何方 關照亦未曾有也
眾人皆遺忘存在於大地之星宿
徒然向太空張望
燕子啊 從蒼穹之上為我指引 這地上之星的蹤跡
燕子啊 這地上之星 現究竟於何處呢？
2.
山崖上的朱彼得
水底下的天狼座
諸君身在何方 關照亦未曾有也
追逐名聲 汲汲於光芒
到頭來人們掌心抓住的只是透過指間的冰冷
燕子啊 從蒼穹之上為我指引 這地上之星的蹤跡
燕子啊 這地上之星 現究竟於何處呢？
3.
追逐名聲 汲汲於光芒
到頭來人們掌心抓住的只是透過指間的冰冷
風中的昴宿星
塵沙中的銀河
諸君身在何方 送別猶為時晚矣
燕子啊 從蒼穹之上為我指引 這地上之星的蹤跡
燕子啊 這地上之星 現究竟於何處呢？
口紅
我現在已經很會搭訕了
即使面對一個爛醉如泥的人也一樣
我現在很會交際弄歡了
每擦一次口紅 就知道自己變得越來越會說話
當初為了追他 跟到這個地方時
身上還剩下口紅一支 淡淡的櫻花色
為了追那個人 我不斷地把人認錯
不知不覺中習慣了哭
我現在很會交際弄歡了
每擦一次口紅 就知道自己變得越來越會說話
我現在已經很會陪笑了
就算對方不是我的男人也一樣
我現在已經很會陪笑了
每擦一次口紅 就知道自己夠虛假
候鳥一出生就知道要遠行
整理翅膀的時候就知道自己的本能
而我一留神才發現 連鏡子都快忘記那 淡淡的櫻花色
如今被人所嘲笑的奇怪顏色
我現在已經很會陪笑了
每擦一次口紅 就知道自己夠虛假
候鳥一出生就知道要遠行
整理翅膀的時候就知道自己的本能
而我一留神才發現 連鏡子都快忘記那 淡淡的櫻花色
如今被人所嘲笑的奇怪顏色
天空與你之間
在妳流淚的時候 我就會跟直立的白楊樹枝一樣佇候在妳的身旁
而那些對孤獨的人來說會格外無法承受的情事 現在我說不出口
可是之前我就知道 害妳哭的傢伙的真面目
我挽留妳 妳卻在這樣的夜丟下我遠遠離去
到我這裡 愛還存在
到我這裡 我永遠在等待
天空與妳之間 今天依然下著冷冷的雨
如果妳肯對我笑 就算要我變壞我也願意
天空與妳之間 今天依然下著冷冷的雨
如果妳肯對我笑 就算要我變壞我也願意
「我了解妳的心。」 隨隨便便就能發誓的男人常說這種話來欺騙女人
為什麼女人總是會相信？之後又因此而哭泣？
妳那逞強的雙目裡只剩下落寞 我看得好心痛
不要因為恨 被那樣的傢伙永遠絆住
到我這裡 還有著愛
到我這裡 別低頭承認失敗
天空與妳之間 今天依然下著冷冷的雨
如果妳肯對我笑 就算要我變壞我也願意
天空與妳之間 今天依然下著冷冷的雨
如果妳肯對我笑 就算要我變壞我也願意
天空與妳之間 今天依然下著冷冷的雨
如果妳肯對我笑 就算要我變壞我也願意
線
1.
為什麼，我們會相遇而邂逅？
這我們完全不懂為什麼；
在什麼時候，我們相遇而邂逅？
我們永遠也不清楚是在什麼時候。
在某處有著、開展下去的，
在遠方天空下、兩段人生的故事。
縱向的線是你，橫向的線是我。
互相交織而成為布。有一天或許會有人，
因為它而感到溫暖。
2.
為什麼，一路為了生存的生命，
過去迷惘時所留下的陰影如芒刺在心；
（又為什麼...）為了追求夢想而奔走，
卻在失意時留下錐心的傷痛。
這樣的絲線，將於此刻織起；
在不能諒解自己的時候，在呼嘯而過的風中。
縱向的線是你，橫向的線是我，
互相交織而成為布。有一天或許會有誰，
受到它的包覆而不觸及到傷痛。
縱向的線是你，橫向的線是我，
能和適合自己的線交織，
人們會說真是有緣才能相遇。
金魚
你連一隻都撈不到，
真是有夠笨手笨腳的。
趁牠浮上來時得趕快撈嘛，
看你，連袖子都浸濕了。
魚影、水影閃閃發光，稍縱即逝，
命運便此擦身而過。
閃閃發光，稍縱即逝，
幸福也從手中脫逃。
雖沒撈到半條，
卻隱隱慶幸著，
反正又沒辦法養牠。
可悲，漂泊的人生。
附上糸井重里的廣告文案～～
糸井重里為任天堂ＭＯＴＨＥＲ系列所寫的廣告文案：
「エンディングまで泣くんじゃない」 - ゲームソフト『MOTHER』
「到結局前不哭 。」──『MOTHER』
「おとなもこどもも、おねーさんも」 - ゲームソフト『MOTHER2』
「大人小孩都愛、姐姐也愛。」──『MOTHER2』
「奇妙で、おもしろい。そして、せつない。」 - ゲームソフト『MOTHER3』
「奇妙地，感到有趣。然後，感到心酸。」──『MOTHER3』
糸井重里為宮崎駿卡通所寫的廣告文案：
* 「このへんないきものは まだ日本にいるのです。たぶん。」「忘れものを、届け
に来ました。」 - 映画『となりのトトロ』
「這個奇怪的生物，在日本仍然存在....大概吧。」「遺忘的事物送來了。」──龍貓
* 「おちこんだりもしたけれど、私はげんきです。」 - 映画『魔女の宅急便』
「雖然墜落（沮喪）過，但我現在精神好。」──魔女宅急便
* 「カッコイイとは、こういうことさ。」 - 映画『紅の豚』
「酷，就是這樣子。」──紅豬
* 「好きなひとが、できました。」 - 映画『耳をすませば』
「有了喜歡的人。」──心之谷
* 「生きろ。」 - 映画『もののけ姫』
「活下去！」──魔法公主
* 「家内安全は、世界の願い。」 - 映画『ホーホケキョ となりの山田くん』
「闔家平安是世界共有的願望。」──淘氣小樂樂（不確定）
* 「タヌキだってがんばってるんだよォ」 - 映画『平成狸合戦ぽんぽこ』
「狸貓（騙子）也是很努力的啊。」──平成貍合戰
一般人或許都會認為狸貓（騙子）是投機取巧不務正業的一群
但其實狸貓（騙子）為了生活也是很努力的啊
* 「私はワタシと旅にでる。」 - 映画『おもひでぽろぽろ』
「我和我的旅行。」──回憶點點滴滴
* 「トンネルのむこうは、不思議の町でした。」 - 映画『千と千尋の神隠し』
「隧道的另一端，是不可思議的城鎮。」──神隱少女
* 「4歳と14歳で生きようと思った。」 - 映画『火垂るの墓』
「我想過，以4歲和14歲的年齡好好活著。」──螢火蟲之墓
* 「ふたりが暮らした。」 - 映画『ハウルの動く城』
「朝朝暮暮的倆人。」──霍爾的移動城堡
* 「見えぬものこそ。」 - 映画 『ゲド戦記』
「看不到的事物才....」──地海戰記
（指比起看得到的事物....有些特質可能是看不到的事務才有的）
地海戰記、平成貍合戰、魔女宅急便三句經網友wcc960修改。
沒有留言:
張貼留言